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AVANT -PROPOS
Qui est Jean Sulivan?
En quoi est-il susceptible
d'attirer
l'intérêt des lecteurs de romans à l'heure actuelle?
Où se trouve
son originalité dans les domaines littéraire et spirituel? Tel est le
genre de questions que l'on peut se poser avant d'aborder
son
œuvre constituée de romans, d'essais, de nouvelles et de mémoires
de jeunesse. Cet écrivain demeure méconnu en France malgré son
talent. Cela est dû en grande partie à la difficulté qu'ont les
critiques littéraires à le situer. Il n'appartient
à aucune école et n'a
jamais
recherché
l'estime
des experts,
ce qui a mené
inéluctablement
à sa mise à l'écart de l'Establishment.
L'ambition
littéraire sulivanienne ne consiste pas simplement à faire beau, car,
d'après lui, ce qui est beau n'est pas toujours vrai ou authentique.
Cela ne signifie pas qu'il soit maladroit ou inattentif au style - loin
de là - car il s'agit d'un écrivain très conscient de la musicalité de la
langue, de sa puissance suggestive, poétique, de ses tonalités et de
ses rythmes. Seulement il ne vise ni les louanges critiques ni la

beauté plastique

-

formes de réussite superficielle dont il se méfie,

car ce qui importe à ses yeux, ce qu'il est fondamental
trahir, c'est la vérité intérieure:

de ne pas

Il est difficile de parler nu. Pour atteindre les spécialistes, qui se
sont souvent gâté l'âme à lire trop de choses et sans lesquels
cependant on n'atteint personne, il faut affabuler, c'est-à-dire
transformer la vérité la plus intime en vérité littéraire. (DT A,
140)
D'après Sulivan, la « vérité la plus intime» n'a pas à devenir
« vérité littéraire.» Il refuse de se compromettre,
de suivre la voie
de la facilité. Tout est lutte chez lui, lutte entre la Parole et le
mensonge, entre l'artifice et le vrai. Ses débuts littéraires, nous le
verrons, datent de la fin des années 50, époque à laquelle la France
a vécu l'horreur de deux guerres mondiales et où l'absurdité de la
condition humaine paraît évidente. Le Nouveau Roman, avec son
rejet du vraisemblable,
de la « tranche de vie », des personnages

Avant-propos
bien construits, gagne du terrain auprès d'un public désenchanté.
La littérature catholique qui avait joui de tant de succès en France
à la fin du XIXe et au début du XXe siècle connaît un déclin, ses

maîtres - Barbey d'Aurevilly, Bloy, Huysmans, Claudel, Péguy,
Bernanos, Mauriac - n'ayant pas trouvé d'égaux parmi leurs
successeurs. Dans sa Petite littérature individuelle, Sulivan note que le
contexte spirituel et intellectuel de la deuxième moitié du XXe
siècle réclame une approche différente. Il voit combien futiles ont
été les efforts de ces écrivains catholiques mineurs des années 50
et 60 qui ont essayé de s'inscrire dans la lignée des romanciers
catholiques:
Mais outre que le génie ne se laisse pas imiter, les anciens signes
culturels et religieux étant devenus caducs, leur communication
ne s'est généralement
effectuée qu'avec un public tourné vers le
passé. Les héritiers spirituels, ou bien ont été hors de jeu, ou bien
ont dû se renouveler
et prendre une autre direction,
ou bien
rentrer dans le silence. (PLI, 142)

Ces propos révèlent un auteur à la recherche de quelque chose
de nouveau:
pour qui le devoir du romancier est d'inventer une
façon différente
de parler des choses spirituelles. A sa façon,
Sulivan fait le lien entre la littérature catholique de la fin du XIXe
et du début du XXe siècle et ce que Joseph Majault appelle la
vague de littérature « d'inspiration
chrétienne» 1 qui apparaît en
France vers la fin des années 1950. Sulivan publie son premier
roman en 1958 et remarque en 1971 : « C'est dans l'invention
qu'est l'avenir des auteurs chrétiens s'ils veulent être autre chose
que des spécialistes, des scribes ou des instruments
efficaces sur
les marchés de la religion.» (PLI, 131) Il ajoute:
L'explication dans l'ordre de la foi est toujours une forme
d'annexion et de domination qui fait barrage et par là rassure. Le
langage synthétique, parole parlante non déjà parlée, c'est-à-dire le
langage « poétique»
au sens originel du mot, pauvre en
communication immédiate parce qu'il plonge ses racines dans
l'expérience intime, peut seul ouvrir à une rencontre dans les
profondeurs de l'existence. (PLI, 128)
1]. Majault,

L'évidence et le mystère, Le Centurion,
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Sulivan propose donc à ses lecteurs qu'ils se mettent en
marche vers une meilleure connaissance
d'eux-mêmes;
le lecteur,
de son côté, doit s'ouvrir à la poésie de cette œuvre pour qu'elle
germe dans sa conscience. Le poème qui donne un sens à la vie est
ce qui inspire les écrits de Sulivan et qui fait en quelque sorte son
originalité.
Il parle
souvent
d'une
« rencontre », d'une
« connivence»
entre l'écrivain
et le lecteur.
Des mots
et
expressions
comme
fraternité,
vie en communauté,
amitié,
illumination intérieure, renaissance, déracinement,
exil reviennent
sans cesse. Un seul les résume tous: la marginalité. C'est un mot
dont Sulivan se sert lui-même
et qui embrasse
toutes ses
préoccupations.
Le thème de la marginalité permet de bien cerner
l'œuvre sulivanienne, mais comme il s'agit d'un concept ambigu,
une définition s'impose. La marginalité, selon Le Petit Robert, est
un terme qui date de 1965, année qui se situe en plein milieu de
cette décennie caractérisée
en France par la révolte contre un
système éducatif très hiérarchisé ainsi que par la contestation
de
toutes les institutions
religieuses et sociales. Le marginal serait
alors celui qui (s')est mis en marge de la société et dont le mode de
vie est différent de ceux qui restent au centre. Pour cette raison il
serait souvent considéré par ces derniers comme asocial.
Les interprétations
possibles
de la marginalité
sont
multiples. Il est essentiel, pour saisir ce qu'est la marginalité selon
Sulivan et celle des personnages marginaux de son œuvre, que l'on
voie à quoi la marge est liée. Le marginal sulivanien est souvent un
rebelle qui réagit contre quelque
chose, une institution,
une
idéologie, les autres, Dieu, la condition humaine, la famille, ou
bien il se définit par rapport à quelque chose. L'état du marginal
s'explique par rapport à des conditions de vie ou des existences
qui diffèrent des siennes. Le chômeur, le clochard, la prostituée,
l'exilé, l'écrivain, l'homosexuel
sont communément
considérés
comme des marginaux
et ce, pour des raisons diverses. Le
chômeur est privé d'emploi dans une société qui attache beaucoup
d'importance
au travail; alors il est marginalisé. La prostituée qui
reçoit une rémunération
pour des actes sexuels s'éloigne de tout
comportement
dit respectable
et est donc mise en marge. Le
clochard
n'a pas de demeure
fixe et semble donc loin des
préoccupations
normales
des gens. Tout est relatif. Pour le
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clochard, les gens qui travaillent, qui ont un bel appartement,
une
voiture, de l'argent, peuvent être, eux, les marginaux. Comme il
s'agit d'un « état» qui doit être mis en rapport avec autre chose, la
marginalité est un concept qui échappe aux étiquettes qu'on essaie
de lui accoler. Le sens péjoratif qui recouvre le terme marginalité
(c'est-à-dire l'idée que les marginaux sont toujours les défavorisés,
immigrants, drogués, chômeurs, et cetera) ne correspond
pas à la
pensée de Sulivan. Pour lui, le marginal est quelqu'un
qui a
traversé un moment d'illumination
intérieure qui lui donne un
nouveau regard. La marginalité, selon lui, est donc bien plus qu'un
simple phénomène
sociologique.
Il ne veut pas devenir le
champion des pauvres ou des victimes de l'injustice. Ce n'est pas
un Abbé Pierre qui écrit des romans. Dans ses écrits les marginaux
se trouvent dans toutes les couches sociales. Ce sont quelquefois
des bourgeois
qui, pour
des raisons
qui sont
parfois
incompréhensibles
à leurs amis et à leurs familles, trouvent que la
vie qu'ils mènent
est dépourvue
de sens, qu'elle est fausse,
artificielle. Un jour ils commencent
à vivre, à regarder, à respirer:
c'est comme s'ils venaient de découvrir la vérité sur l'existence :
J'aimerais d'abord parler d'une race d'hommes. Tels je les vois:
inadaptés à juger quiconque, respectueux des différences, et
cependant le regard implacable à déceler les manigances,
l'oreille exercée à lire sur les lèvres d'autres mots que ceux
prononcés. Sceptiques, à cause d'une "foi" qui brûle la futilité
des opinions et croyances, intransigeants sur l'essentiel.
D'autant plus amoureux de la vie, gais, qu'ils marchent à
l'obscur. Etrangers aux prestiges, leur vie est une insulte à tout
pouvoir, encore qu'ils saluent les Princes. Peu de goût pour
l'obéissance, moins encore pour commander. Le sens du
ridicule les empêche. (M, 83)

Le cardinal Ramon Rimaz (Mais il y a la mer), le journaliste
Blaise (D'amour et de mort à Mogador et Joie errante), le prêtre
défroqué Paul Esteban (Consolation de la nuit), le vétéran de la
guerre vietnamienne Joss (joie errante), les habitants de la Rue
Fichte (Quelque temps de la vie deJude et Cie) sont tous des exemples
de personnages sulivaniens qui, un jour, voient clair en euxmêmes et commencent à vivre différemment. Ils suivent leur voix
10
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(voie) intérieure. Ce faisant, ils s'excluent de la société du centre et
s'en marginalisent. Leur position nouvelle pourtant leur permet de
voir les choses sous un angle différent. Alors, au lieu d'être perçue
comme un état qui appauvrit, la marginalité chez Sulivan enrichit
en donnant un regard plus subtil aux gens. Ses personnages
sont
souvent en rébellion contre tel ou tel aspect de l'ordre établi et
peu soucieux d'engager leur existence sur des routes dont la
destination est claire. Ils ressemblent
à l'auteur par leur refus des
idéologies et des contraintes. Sulivan dit d'eux:
Dans la société telle qu'elle est consentir à vivre sa différence
c'est devenir rebelle.J'entends par rebelle quiconque refuse les
automatismes non nécessaires. Faut-il écouter un rebelle? [...J
Que ne nous laisse-t-il prospérer en ce monde ou seulement
nous désennuyer avant la paix des cimetières. S'il croit à la
nécessité du théâtre social, il lui est insupportable que les
acteurs comme les spectateurs ne sachent pas qu'ils sont au
théâtre. Lui-même parce qu'il s'est exclu du jeu, en ayant perdu
le goût, peut-être simplement parce qu'il y était malhabile, n'en
finit plus de surcompenser. Il nous ennuie avec sa pureté. (M,
26)
On a dans ces lignes une belle description
du marginal
sulivanien - qui est aussi un rebelle. Il provoque
les gens en
persistant à leur parler de la fausseté du théâtre social où bien des
gens sont contraints de jouer des rôles en portant des masques. Le
théâtre aide à s'échapper de la réalité. En général donc, on préfère
ne pas écouter le rebelle et on finit par porter sur lui un jugement
défavorable. On se dit qu'il est fou car le témoignage qu'il porte
sur la société qui le rejette est souvent effrayant.
Le marginal est dérangeant pour ceux qui préfèrent le confort
au péril, la respectabilité
à l'aliénation
sociale. La littérature
moderne regorge de rebelles, d'exilés, d'étrangers,
de marginaux
de toutes sortes. Le héros camusien est un cas exemplaire à cet
égard. Meursault, le protagoniste
de L'Étranger, tue un Arabe sur
une plage ensoleillée et se trouve condamné
à mort, non pas
principalement
pour son acte meurtrier, mais plutôt parce qu'il
refuse de jouer le jeu. Il n'a pas pleuré à l'enterrement
de sa mère,
est allé voir un fùm comique le lendemain
de l'enterrement
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accompagné
d'une fille avec qui il a couché. Alors, c'est un
homme qui est vu comme étranger à la société où il vit, quelqu'un
qui erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire,
sensuelle.
Lorsque l'on considère la marginalité telle qu'elle se manifeste
dans la littérature française du XXe siècle, la figure de Meursault,
l'éternel étranger, vient tout de suite à l'esprit. Car cet homme est
incapable de mensonge, même quand il s'agit de sauver sa vie. Il
ne regrette pas son crime et avoue devant le tribunal qu'il éprouve
à cet égard plus d'ennui que de regret véritable. Indifférent à son
propre sort, froid sur le plan sentimental - il avoue ne pas aimer
Marie, sa maîtresse, bien qu'il soit prêt à l'épouser -, Meursault est
doué d'un pouvoir de regard qui l'empêche de ressembler à ceux
qui voudraient
qu'il se conforme à leur système de valeurs. Au
juge d'instruction
qui lui demande s'il croit en Dieu, il répond que
non: « Il ~e juge) s'est assis avec indignation. Il m'a dit que c'était
impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu. »2 Il en va de
même à la fin du roman lorsque l'aumônier lui rend visite et qu'il
essaie de le convaincre de la miséricorde divine. Meursault se met
en colère, il en a assez de dire qu'il ne croit pas en Dieu et
demande tout simplement qu'on le laisse mourir en paix. Il dit ce
qu'il est en refusant de mentir. Son entretien avec le prêtre, qui
tourne à l'affrontement,
révèle au héros qu'en « assumant»
sa vie
il accède à un bonheur indicible :
Comme si cette grande colère m'avait purgé du mal, vidé
d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je
m'ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du
monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti
que j'avais été heureux, et que je l'étais encore. (L'Étranger,
p.1211).
Cette tendre indifftrence du monde, le personnage
marginal
sulivanien la connaît aussi intimement
que Meursault.
Il sait
également que lui-même ne vaut pas grand-chose
dans ce monde
impersonnel
et insensible
mais qu'il peut y vivre heureux.
2 Albert Camus, L'Étranger,
Pléiade, 1962, p.117 5.

in Théâtre, récits, nouve!!es, Gallimard,
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Meursault semble incarner bien des qualités du marginal sulivanien
qui refuse de pactiser avec ce monde, qui n'a pas peur de dire ce
qu'il est. Au cours de cette étude, on verra que la marginalité selon
Sulivan est plus qu'une révolte existentielle contre l'absurdité de la
condition humaine. Car le marginal sulivanien vit un moment qui
est révélateur de lui-même et du monde dans lequel il se trouve.
Au bout de son itinéraire, il a comme un aperçu de la gloire divine.
Mais la quête n'est jamais définitivement
terminée
et il faut
toujours recommencer.
Sulivan ne cesse de dénoncer l'attitude qui consiste à rendre
Dieu « raisonnable », « utilisable» et « efficace. » L'expérience
de
ses personnages,
elle, est indicible, impossible à cerner avec les
mots seuls. L'écriture devient donc pour lui une longue et pénible
quête qui n'attirera
qu'un « petit nombre»
de lecteurs prêts à
tenter l'expérience.
Les disciples se trouveront
surtout dans les
« souterrains»
:
Surgissent des souterrains les nouveaux disciples qui n'aimaient
pas le folklore, qui ne savaient pas traverser les apparences, qui
vont toujours du côté où l'on se fait tuer, ceux qui volent au
secours de ce qui est vaincu, ceux qui aiment leur propre perte
ou la considèrent comme un gain. (LC, 188)
Une telle race de gens est rare car il est difficile de refuser le
« folklore », de se mettre volontairement
en danger, de soutenir les
victimes, les causes « vaincues », de considérer sa « propre perte
comme un gain. » Sulivan se sert délibérément
ici et ailleurs d'un
langage paradoxal, peut-être parce qu'il se voit comme un auteur
qui prolonge la Parole. Il cherche un « ton », une « respiration »,
un « souffle»
pour entrer en profonde
communion
avec ses
lecteurs. A ce propos, il importe de noter que Sulivan a été
influencé par l'anthropologue
Marcel Jousse pour qui la Parole, à
cause de ses origines palestiniennes,
ne peut être que l'expression
d'une tradition orale, dans le mouvement
et le chant de la vie.
« Les mots ont une peau, un visage, ils frémissent
de tous les
mouvements
du corps. Il s'agit moins
de regarder
et de
comprendre,
à distance, que d'être saisi par un rythme de souJfle, de
se mettre en marche»
(TI, 206), écrit Sulivan, faisant écho à la
théorie de Jousse. Selon ce dernier, en Palestine araméenne,
la
13

Avant-propos
Parole s'est incarnée
dans un paysan galiléen et s'est faite
manducation
de l'enseignement
et de l'enseignant. Ceci indiquerait
qu'il faut digérer cette Parole, l'écouter pour en capter le souffle et
la respiration.
Les gestes, le rythme et le ton seraient donc plus
importants
que les mots eux-mêmes.
En commentant
l'ouvrage
joussien, La Manducation de la Parole, Sulivan observe
« Dans
l'écriture-parole,
les mots ont une peau, un visage, ils frémissent
de tous les gestes du corps. Etre lu, c'est être mangé. Le meilleur
lecteur: celui qui s'empare, transforme
tout en lui-même, joue sa
propre musique. »3
On voit combien ces termes rejoignent ceux employés dans la
phrase déjà empruntée à La Traversée des illusions. Le vocabulaire est
parfois identique.
On note que les mots ont « une peau, un
visage. » Le lecteur qui veut vraiment capter la signification doit en
épouser le souffle, ce qui le mettra en marche vers autre chose. La
lecture devient alors une aventure qui est aussi une promesse - une
promesse qui risque de ne pas être tenue. Comme c'est le cas avec
les Evangiles, on ne peut pas trouver d'explication
logique à ce
qu'écrit Sulivan :
Et pourquoi les Evangiles seraient-ils immédiatement reçus?
Souffle, rythme et geste, parabole et paradoxe, c'est-à-dire
poème, ils sont à la fois simples et secrets et ne peuvent être
dévoilés que progressivement
... Le poème réalise ce qu'il dit,
mais inchoativement. (M,51)
Les écrits sulivaniens, eux aussi, prennent du temps avant de
germer dans la conscience
du lecteur. Cette conception
peu
ordinaire - marginale si l'on veut - de l'écriture ne s'est pas
manifestée
tout de suite chez Sulivan. Au début de sa carrière
littéraire, il avait voulu s'inscrire dans la lignée des auteurs de la
NRF. Puis, à un moment donné, il a trouvé cette voix, cette parole
qui n'appartient
qu'à lui: « Un jour je résolus de faire confiance à
cette parole-là, non assurée, peu glorieuse, joyeuse cependant,
dans la pauvreté d'un doute actif et passionnel qui était, je le crois,
je l'espère du moins, la forme d'un amour. » (M:, 24)

3 Etudes,

février,

1976.
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Une parole personnelle
l'idéologie et la propagande

profonde

-

et secrète, qui n'aurait rien à voir avec
et qui exprimerait une vérité intérieure

mais sans dire au lecteur ce qu'il devait penser, croire -,

voilà le projet de Sulivan. Ses romans
deviennent
alors des
paraboles
qui donnent
naissance
à plusieurs
interprétations
possibles. L'auteur est le semeur qui jette des graines sans savoir si
elles trouvent une terre fertile ou non. L'enjeu est un peu le même
que celui auquel doit faire face tout lecteur
du Nouveau
Testament.
Susan Rubin Suleiman note à ce propos:
« [...] Jésus
parlerait en paraboles non pas pour faciliter la communication
de
son message, mais pour en empêcher la communication
à ceux qui
ne sont pas dignes de le recevoir. »4 Le lecteur ou le destinataire
d'un texte parabolique
devient dans ce processus
un agent
participant à l'élaboration
du texte, qui dépend de sa compétence
pour être réalisée pleinement.
Ainsi le lecteur doit-il s'immerger
dans les textes pour en extraire l'essentiel. L'histoire n'a plus guère
d'importance,
c'est ce qui la sous-tend qui compte. Les romansparaboles de Sulivan ne comportent
pas expressément
un sens, il
n'y a pas d'interprétation
univoque. L'élément irréductible c'est ce
que Sulivan nomme « cela» :
Finalement
les paroles ont besoin d'être accomplies.
Car ce ne
sont pas les mots qui réunissent
le mieux les hommes,
mais
« cela» plus obscur et vital, une aspiration, un mouvement
vers,
des gestes, qui font que des hommes différents
d'opinion
se
reconnaissent,
et lorsque « cela» n'existe pas entre ceux qui ont
les mêmes
idées, la fraternité
déclarée
n'est qu'un
voile
d'illusion. (M, 234)

La parole-poème, imprégnée de « cela» - qui semblerait
correspondre à l'Esprit saint - ce qui met en marche, c'est
l'inspiration
de Sulivan. Le monde considère
ses personnages
endormis au moment où ils sont le plus éveillés. Il est souvent
difficile de suivre la pensée sulivanienne
car l'auteur ne propose
pas de réponses tout faites mais incite ses lecteurs à entrer en
communion
avec sa Parole. Il propose une quête peu sûre dont on
ne devine jamais l'issue. Une fois que la lecture est terminée, la

4

R. Suleiman, L: Roman à thèse ou l'autoritéfictive, PUF, 1983, p.47.
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Parole continue
à germer
dans le for intérieur
du lecteur.
Quelques titres des ouvrages de Sulivan soulignent le dessein de
l'auteur: de la « ligne de crête» on passe « du côté de l'ombre» où
une « joie errante» nous attend. Bref, c'est un itinéraire mystique
qui nous est proposé. Le prêtre-écrivain
qui a pris le nom de
plume de Jean Sulivan a choisi de suivre une « parole» qui ne le
laissait pas en paix et qui avait très peu à voir avec les aspirations
du grand nombre :
L'instinct
du grand
nombre
va aux pensées
mortes
qui
s'attroupent
autour d'une opinion. [...J C'est pourquoi l'écritureparole est suspecte qui parle à la vie immédiate,
propose un
esprit et un cœur nouveaux, le nom nouveau écrit sur le caillou
blanc, en se désintéressant
des grands systèmes de couverture
qui ont bien assez de supporters.
(E, 15)

Il n'a pas peur de la réaction défavorable que risque de susciter
sa forme particulière
d'écriture.
Il sait qu'il réduit ses chances
d'atteindre
le « grand nombre»
en proposant
la conversion
de
l'esprit et du cœur à ses lecteurs. L'écriture sulivanienne prend ses
distances par rapport aux « systèmes» qui plairont aux lecteurs de
romans qui n'y cherchent que la diversion. Lucien Guissard dit à
cet égard:
[...J elle 0a parole sulivanienne) dit à chacun de nous qu'il n'est
pas obligatoire d'écrire pour se frayer la voie souterraine qui
mène au sens; elle ne dit pas que ces choses s'obtiennent sans
ascèse ni efforts. L'écriture-parole
va de pair avec une
exigence.5
C'est précisément cette exigence qui effraie bien des lecteurs et
qui fait que Sulivan n'écrira jamais que pour le « petit nombre» ; il
s'agit d'une « petite littérature individuelle»,
pour emprunter
le
titre d'un de ses ouvrages. A un moment donné, il se rend compte
qu'il n'appartiendra
jamais à une école littéraire, qu'il n'écrira pas à
la manière d'un Flaubert, d'un Proust ou d'un Mauriac. Il restera
quand même écrivain, « auteur », celui qui crée et qui cherche une
5 Lucien Guissard,
écriture, Rencontres

«Jean Sulivan ou les paradoxes
Su/Ivan (9), 1995, p.22.
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Avant-propos
« connivence»
avec ses lecteurs. Il y a toujours le risque de tomber
dans le piège de la célébrité, de chercher la louange, les prix, le
renom. Sulivan essaiera de résister aux mécanismes de propagande
qui influent autant sur la littérature que sur tout autre aspect de la
civilisation. Il évite de « faire le trottoir» (PLI, 61) et se tient dans
les marges où il aura plus de chances de préserver les traits qui le
différencient
des autres auteurs:
« Ecrire est toujours manifester
une différence,
c'est-à-dire
obéir à sa propre loi, certes pour
s'affirmer, mais en rejoignant par son chemin unique cela qui est
commun à tous. Tout est encore à dire.» (PLI, 14)
Comme beaucoup d'autres écrivains, il n'écrit qu'un seul livre
qui est toujours à écrire. C'est la raison pour laquelle on y trouve
tant de redondances.
On rencontre
le même vocabulaire,
les
mêmes personnages
- des exilés, des nomades, des rebelles, mais
aussi des gens qui n'arrivent pas à s'évader, les conformistes,
les
gens du centre. Il y en a qui portent le même nom dans des
romans différents comme Blaise, le journaliste, et Strozzi, le prêtre
qui s'occupe des prostituées de Pigalle ou ceux qui réapparaissent
dans plusieurs romans sous des noms différents. Minka, la femme
peintre de Maisily a la mer, revient en Ruta dans D'amour et de mort
à Mogador et s'appelle Aleska dans L'obsession de Delphes. Les
personnages
marginaux, de même que l'auteur, trouvent dans la
marginalité
le
moyen
de
dépasser
les
idéologies,
le
conditionnement
et les apparences qui risquent de les étouffer. Ils
trouvent leur différence, la liberté de dire ce qu'ils sont.
Toutes ces idées font penser au Christ: « Un jour il ~e Christ)
entre en conflit avec la société qui le détruit parce qu'il refuse de
se soumettre aux nécessités de la civilisation.»
(M, 151) Sulivan
aime le côté rebelle du Christ, cette capacité qu'il a de troubler
l'âme et l'esprit de ceux qui le rencontrent.
Dans un ouvrage qui
traite de ce thème6, John Meier décrit Jésus comme un «Juif
marginal» et il justifie ce propos par un examen de la vie de Jésus.
Quelqu'un
qui est condamné
à mort par la plus haute cour
judiciaire de la société dans laquelle il vit est mis, d'après Meier,
dans les marges de cette société-là. La marge ultime, c'est la mort,
6 John Meier, A Marginal Jew. Rethinking the Historical Jesus, New York, Doubleday,
1991.
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surtout aux yeux de la communauté
juive de l'époque: la mort par
crucifixion, un châtiment
qui était réservé aux esclaves et aux
criminels de droit commun.
Mais ce n'était pas seulement
la
société qui marginalisa
Jésus;
d'une certaine
façon, il se
marginalisa lui-même. A l'âge de trente ans environ il abandonna
son métier et se fit errant afin d'accomplir sa mission prophétique.
Un homme qui ne travaillait pas, qui dépendait de l'aumône et de
la charité, n'était pas très estimé par les Juifs de l'époque. En
outre, cet homme avait osé se heurter à nombre de croyances et
de mœurs qui étaient respectées par les Juifs palestiniens. Il s'était
imposé le célibat, avait fréquenté les prostituées,
les percepteurs,

une Samaritaine

-

tous tenus en soupçon par les Juifs -, et ses

discours paradoxaux avaient fini par le rendre dangereux aux yeux
de bien des membres
de la hiérarchie juive de l'époque. Il en
perdit la vie. Sulivan s'inscrit dans une longue tradition chrétienne
en choisissant
librement
la marginalité
et en décrivant
des
personnages
marginaux qui se révoltent contre les idées reçues et
les systèmes de pensée qu'on essaie de leur imposer. C'est à une
connivence que nous invite la parole du Christ, en cela exactement
pareille à l'entreprise littéraire proposée par Sulivan. Aussi il yale
défi que tous deux nous lancent:
Changer le cœur et l'esprit des hommes un à un, voilà ce qu'il
(Jésus) semble chercher d'abord, et non par le moyen des
mythes collectifs du bonheur, qui, pour un temps bref
soulèvent les humains, puis les laissent à eux-mêmes, si bien
que toujours reviennent l'envie, la guerre, le malheur. (M, 106)
Le chemin chrétien, quand il est vécu réellement, n'est pas sans
obstacles.7 « Changer le cœur et l'esprit des hommes»
est un
projet ambitieux qui ne s'accomplit pas sans se heurter à beaucoup
d'opposition.
Car le christianisme passe par la réalité de la croix où
l'on se trouve seul et abandonné. Ce n'est qu'après les épreuves les
plus dures que l'on arrive à l'aube de l'espérance.
La croix ne
traduit pas tout simplement
la douleur physique
mais aussi
l'angoisse de se sentir exclu, étranger. Dans l'ouvrage posthume

7 «Jésus
aussi déroute,
illuminer:
il entraine, propose

casse nos assurances,
mais non
une communion
à l'instant même.
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» (M, 39)

pour

Avant-propos
qu'il a consacré à l'ancien rédacteur en chef du Monde, son aml
Beuve-Méry, publié en 1994, Sulivan explique son choix:
Parce que longtemps
j'ai été fasciné par les rebelles, les outsider.
L'insider colle à la vie mondaine,
enfermé derrière des murs
d'apparence,
de sérieux ou de gloire. Insidieusement
il sait
transformer
les valeurs et Dieu même en objets mentaux,
maniables:
c'est ainsi qu'il devient efficient, approuvé et assure
sa réussite. L'outsider, non sans douleur, quitte l'harmonie
du
groupe,
cherche
un passage
à travers la futilité vers une
conscience
plus haute de la vie, tente de créer une société
d'amis au sein de l'inhumain, invite à une nouvelle sagesse.8

L'outsider est sans aucun doute un marginal, celui qui fraie son
chemin en dehors du groupe et qui arrive à « une conscience plus
haute de la vie.» Toutes les tentatives
littéraires
de Sulivan
aspirent à la conversion, au péril, à l'ambigu. Il s'apitoie sur l'insider
qui ne brise jamais la carapace de son existence artificielle et qui
opte pour le banal, le clair, le stable. La position marginale
qu'adopte
Sulivan lui permet de jouir d'une vision artistique,
spirituelle et sociale plus lucide, plus perspicace. Il se situe à la
frontière qui sépare deux mondes différents et il n'appartient
ni
tout à fait à l'un ni tout à fait à l'autre. C'est un outsider aux yeux
des deux groupes car il ne fait jamais le pas qui le mettra dans une
catégorie spécifique. Il veut être « en marge pour être au cœur. »9
En prenant la décision de traiter le thème de la marginalité
chez Sulivan, je suis conscient du risque de malentendu
éventuel
pour les lecteurs à qui la marginalité
paraitrait uniquement
en
termes d'exclusion sociale. Certes, cette marginalité-là existe chez
Sulivan mais il s'intéresse
moins à la condition
matérielle ou
sociale des pauvres, des clochards, des prostituées
qu'à ce qui se
passe dans leur âme. Il part du « littérairement
correct» ainsi que
du « politiquement
correct» et gagne peu à peu la marge. Il ne
cherche
pas à changer les structures
de la société mais à
transformer
l'esprit des gens. Il nous invite à entreprendre
une

8 Jean Sulivan, Une lumière noire: sur Beuve-Méry, Arlêa, 1994, p.28.
9 Voir Gilbert Maksud, « En marge pour être au cœur », in Rencontres
Sulivan (4), Association des Amis de Jean Sulivan, 1988, pp. 109-119.
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quête spirituelle qui sera libre de tous ces obstacles qui rendent
impossible le regard sur soi: « Je vous invite à porter en vous de
grands espaces, à vous sentir, intérieurement
en vérité, étrangers,
passants, pèlerins, à vous désencombrer
de tout ce qui empêche la
marche en avant.» (BN, 22)
Ce livre a donc pour tâche de déceler tous les signes de la
marginalité dans la vie et l'œuvre de Sulivan. Dans la première
partie seront décrites les grandes lignes de la vie de ce marginal,
Joseph Lemarchand,
qui deviendra plus tard Jean Sulivan. S'il est
devenu marginal, c'est principalement
à cause des expériences qu'il
a vécues et qui ont exercé une influence sur l'enfant, le prêtre, et,
plus tard, l'écrivain. Puis l'auteur sera situé dans le contexte
littéraire
de son époque
afin de montrer
en quoi
ses
préoccupations
diffèrent de celles des romanciers
catholiques
et
des nouveaux romanciers
dont il était contemporain.
On verra
qu'il ressemble
davantage
à des romanciers
comme Céline et
Kerouac, surtout à cause de son style et de son approche de la
marginalité. Sulivan veut toujours affirmer sa différence mais il a
subi sans aucun doute quelques influences littéraires:
on ne peut
pas écrire dans le vide. La dernière partie retracera l'évolution des
personnages marginaux dans les romans de Sulivan. Ils sont, on le
remarquera, le reflet de leur créateur et ont sa préférence. Ce sont
des rebelles de l'intérieur qui refusent de se compromettre
et qui
cherchent une vie spirituelle profonde et authentique,
souvent en
dehors de toute religion organisée.
En quelque sorte ce livre est lui aussi une quête dans laquelle le
Graal ne cesse de nous échapper. La marginalité, comme l'écriture

sulivanienne, est élusive, fuyante, pleine de paradoxes

-

comme la

Parole. L'auteur n'essaie point de rendre notre tâche plus aisée. Il
nous déroute constamment
car, selon lui, il faut vivre la quête et
c'est la quête qui fait vivre...
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JOSEPH LE MARCHAND (1913-1980)

INTRODUCTION

: UNE VIE EN MARGE

A UNE VIE MOUVEMENTEE

Les propos d'un écrivain ne sont jamais intemporels.
Ils sont
issus de tel sol, et à tel moment. On ne comprend bien ce qu'un
homme prononce que si l'on a quelque lumière sur l'homme
qu'il est.JO

Cette
observation
d'Henri
Guillemin
s'applique
particulièrement
bien à Sulivan, dont la vie et l'expérience
personnelle
se trouvent inscrites, de son propre aveu, dans toute
son
œuvre.
Même
ses
romans
constituent
une
sorte
d'autobiographie
car il y parle constamment
de lui-même:
« Oui,
un jour je me suis mis à écrire, puisqu'il faut parler de moi,
puisque je n'ai pas d'idées générales. C'est moi que je connais le
mieux; peut-être que je me connais très mal. Je ne parle que de
moi.» 11Et ailleurs: « Mon journal intime est mélangé à tous mes
livres. » (M:, 24)
Les événements
majeurs de cette vie aident à comprendre
pourquoi
Sulivan a fini par devenir marginal.
Sa vie étant
intimement
liée à ses livres, il est important
d'en connaitre les
grandes lignes. Signalons toutefois qu'on ne connait pas tous les
éléments de la vie de Jean Sulivan qui restent toujours dans
l'ombre.
Puis, il y a des faits et des périodes
qui sont plus
significatifs que d'autres et on essayera de se concentrer sur ceuxcl.

10 Henri Guillemin, Sulivan ou la parole libératrice, Gallimard, 1977, p.19.
11 « Qui êtes-vous,
Jean Sulivan?»
Conférence
de Jean Sulivan
donnée chez les Pères Jésuites à Nantes, dans les années 1970. Voir
Rencontres avecJean 5 ulivan (2), 1986, pp.21-S1.
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Ce chapitre abordera brièvement
aussi certains aspects de la
société française pendant la vie de Sulivan.12 En tant que prêtre, il
a de toute évidence
été affecté par les grandes
mutations
religieuses comme le deuxième Concile du Vatican. Il faut dire
pourtant que Sulivan était très en avance sur son temps et qu'il

s'est délibérément

mis à l'écart de l'Eglise catholique

-

tout en

restant prêtre, mais un prêtre vigilant et quelque peu rebelle. Il n'a
jamais envisagé en effet la possibilité
de vivre en dehors de
l'Eglise13, mais il a toujours refusé de se taire à chaque fois qu'il
constatait un abus de pouvoir. La vie intérieure lui importait avant
tout, alors que l'Eglise institutionnelle
au fù des années avait eu
tendance à oublier celle-ci:
En définitive
c'était à cause de l'Eglise
avide d'efficacité
temporelle,
habile
à substituer
les réflexes
et tous les
conditionnements,
les obligations,
au mouvement
intérieur de
l'Evangile
que l'Occident
tout entier avait pu découvrir
la
négation. Ses catéchismes
avaient ouvert la voie à l'athéisme.
(CN, 36)

Pour Sulivan cette détermination
de l'Eglise d'imposer
sa
volonté au peuple ne correspondait
pas au message de l'Evangile,
qui demande au croyant de trouver sa propre manière de vivre en
chrétien. La chose la plus frappante chez Sulivan, c'est son espoir
en une Eglise à venir, une Eglise pauvre, dépourvue
de gloire
politique et sociale, forte de sa faiblesse même:
Quand l'Eglise voit diminuer son prestige, quand la liberté fait
craquer les pharisaïsmes, quand les prêtres [...J peuvent se
déterminer
un peu plus librement,
quand les églises
12 Dans

un article très révélateur,
Yvon Tranvouez
conclut que
l'œuvre de Sulivan reflétait l'esprit de son temps: «Péguy déplorait que
la mystique se dégradât toujours en politique. Sulivan a commencé par la
politique et fini par la mystique. Son itinéraire est révélateur de la grande
mutation religieuse qui s'est produite en France depuis 1950. » «Jean Su1ivan et la
crise catholique du second XXe siècle », in Yvon Tranvouez (dir.), Jean Su/ivan:
L'écriture insurgée,Éditions Apogée, Rennes, 2007, p.116.
13 On lit dans Matinales: La Traversée des illusions:
«J'ai beau céder à
l'humeur: je n'ai jamais réussi à croire que l'Evangile pouvait se vivre hors
Eglise. » (TI, 177-17 8)
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commencent à réaliser qu'elles ne peuvent plus se servir de leur
influence politique pour peser sur des décisions morales, ce
sont là les signes évidents d'une renaissance chrétienne. (M,
305)
Dans ce chapitre donc, nous verrons que Sulivan a vécu de
près les retentissements
de deux guerres
mondiales,
les
bouleversements
apportés par Vatican II dans la liturgie de la
messe, le rôle du prêtre et des laïcs par exemple. Il a pris
conscience
de la déchristianisation
massive de la France, des
mutations sociales et culturelles dues aux évolutions économiques
et scientifiques. Ces dernières ont bénéficié à une minorité de gens
mais elles ont ajouté à la souffrance
de ceux qui étaient dans
l'impossibilité
de suivre ce nouveau rythme de vie, plus accéléré.
Sulivan n'a pas essayé de se protéger du monde;
il était sensible
aux événements qui se passaient autour de lui. Parfois même, il les
dépassait. Doué d'un regard prophétique,
il savait lire les signes de
son temps et préparer ses lecteurs à affronter une réalité humaine
moderne, parfois difficile à accepter.

UNE JEUNESSE BRETONNE
Né en 1913, dans un village breton, Montauban-de-Bretagne,
Joseph Lemarchand
de son vrai nom, fut très tôt marqué par la
souffrance et la perte. Son père mourut au front dans l'Argonne
en 1916 alors qu'il n'avait que trois ans. Toute sa vie il se
considéra comme un : « fils sans père, fùs de tué.» GE, 80) La
mère avait anticipé la mort de son mari. Elle attendait chaque jour
l'arrivée du facteur dans l'espoir de recevoir de ses nouvelles. Le
père Chauvin, comme s'appelait ce facteur bienveillant, préférait,
pour lui épargner de la peine, éviter la maison plutôt que d'être vu
les mains vides. Sulivan imagine son père le jour de son départ
disant adieu à la terre avec ses semelles, passant doucement
sa
main sur un tronc d'arbre: « avec dans les yeux peut-être, la même
compréhension
que dans le regard de l'animal condamné.»
(DTA,
37) Il se savait en route vers la mort. Son épouse avait tout vu
dans un rêve:
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Une nuit petite mère avait vu son mari sanglant, une énorme
main lui épinglait une médaille sur la tunique. Il se redressait, la
jetait dans la boue, se trainait ensuite pour la chercher,
la
reprendre
[...] Et cependant,
confrontant
les dates, elle avait
pensé que c'était ce jour-là qu'il avait été tué et du même coup
décoré. (DT A, 40-41)

Cette mort transforme le train de vie de la famille Lemarchand.
Sulivan décrit le jour où sa mère et lui rendent visite à « notre
maître» pour négocier le renouvellement
du bail. Le maître, un
docteur, s'excuse mais se voit dans l'obligation de le doubler. C'est
la catastrophe;
où va-t-on trouver l'argent? La mère est à bout de
forces: « Voilà qu'elle se remet à pleurer, ma mère. j'ai honte une
seconde, cela je le sais. On ne se sent vraiment coupable que si
l'on
est pauvre.»
(DTA,
45-46)
Se trouvant
alors dans
l'impossibilité
de payer le bail, « petite mère» finit par prendre la
décision de se remarier. Comme ce fut le cas pour Baudelaire
placé dans une situation
similaire, le remariage
marqua
un
tournant dans la vie de Sulivan : « Petite mère se remarie. La peur,
la honte, le vide surtout doivent s'éprouver
en lui. Une douleur
sans raison claire, tapie au plus creux, qui, pendant des années ne
vous quitte plus sans que vous puissiez lui donner un nom.»

(DT A, 90) Sulivan comprend que sa mère se remarie par devoir elle va perdre sa ferme et il faut vivre, faire vivre - mais il ne peut
s'empêcher
de lui en vouloir de l'avoir délaissé pour un autre. Il
n'a rien contre son beau-père, un homme généreux, aimable, mais
comment pardonner à sa mère d'avoir tout chambardé?
Il se sent
seul, abandonné,
et le fait que sa mère persiste à lui parler de son
mari mort, qu'elle avait aimé d'un amour véritable,
ne fait
qu'ajouter à son désespoir:
Quand elle disait autrefois: ton père ... je serrais les dents ou
quittais la pièce. J'eusse été en peine de dire pourquoi. Plus tard
je compris mieux: il me semblait qu'une femme qui se remariait
perdait le droit de parler de son premier mari. (DT A, 72)

On peut voir là les origines de la marginalité chez Sulivan. Se
voyant remplacé auprès de sa mère par un autre, il fraye son
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propre chemin, s'éloigne un peu d'elle, devient solitaire, rebelle. Il
décrit cette démarche dans un entretien avec Marcel Brisebois:
à un âge avancé, que, en effet, ce que je
J'ai pris conscience
croyais qui m'était propre, ce qui faisait ma différence, j'avais la
naïveté de croire que c'était quelque chose de conquis, que
c'était un regard sur le monde qui me faisait rejeter la société,
choisir
une
certaine
voix
de solitude,
de hauteur
et
progressivement
je me suis aperçu que cela tenait au fait que,
n'ayant pas de père, n'ayant pas connu mon père, mon père
ayant été tué, je me solidarisais avec la mort de mon père.14

Beaucoup d'écrivains sentent leur « différence»
par rapport à
la société et aux gens qui s'y trouvent.
Une certaine distance
s'impose si l'on veut mieux analyser le comportement
d'autrui et
son propre
caractère
artistique.
Sulivan n'acceptera
pas sans
interrogation
les idées reçues, les systèmes de pensée réducteurs
de l'homme et cela lui imposera la solitude et la marginalité, deux
traits qu'on rencontre également chez ses personnages principaux.
En décrivant cette jeunesse bretonne, il ne faudrait pas passer
sous silence les liens de Sulivan avec la terre. Car Sulivan est et se
sent paysan par sa famille ainsi que par ses premières expériences.
Quelles belles descriptions ne nous donne-t-il pas des bêtes de la
ferme, dont chacune portait un nom propre :
J'avais accoutumé nos bêtes à marcher à droite, deux par deux.
Pour rien, pour la gloire. Gare, Décidée,Fleurie, Charmante, Luciole.
Je les interpellais. Et ces longues heures dans les matinées sans
fin, à somnoler, à lire, à suivre les chemins des blaireaux, des
loutres, des martres. (DTA, 61)

14Cité in Ecrits du
volume 62, Montréal: 1988, p. 58. Dans un
entretien avec Bernard Feuillet il décrit la mort de son père et le remariage de sa
mère comme les événements fondamentaux de sa vie: « Il y a toujours une image
qui revient: j'arrive en pleurant, en suivant une sente à travers les champs.
Pourquoi suis-je en retard? Je n'en sais rien. j'arrive à la maison, ce sont les
noces de ma mère. Elle n'est pas en blanc puisqu'elle se remarie, elle aussi est en
larmes et vient vers moi. [...] Mon écriture a été un long effort pour venir à bout de
cette image. La mort de mon père, le remariage de ma mère marquent toute ma vie. »
L'instant, l'éternité: Bernard Feuillet interrogeJean Sulivan, Le Centurion,
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Sa mère était triste de voir les bêtes monter dans les charrettes.
Elle s'y attachait et savait le sort qui les attendait. Le jeune Sulivan,
lui, vivait dans le présent comme les enfants qui se montrent
souvent cruels et insouciants,
indifférents
à ce qui arrive autour
d'eux. Sulivan n'a jamais eu le côté sentimental
de sa mère. La
terre était pour lui une source de merveilles:
Il me semble qu'enfant je collais parfaitement à la terre,
bienheureusement accordé à la pluie, au soleil, au froid, sans
savoir que j'étais heureux. Seulement prendre conscience du
bonheur c'est être séparé déjà. Le monde pour l'enfant n'est pas
un spectacle. Il est dedans, l'enfant. (DTA, 76)
Mais la terre, bien qu'elle apporte le bonheur, ne nourrit pas
toujours ses enfants. Il est difficile d'être heureux quand on se sait
pauvre. La religion était le seul remède contre l'angoisse. 15
L'Evangile
que sa mère lui lisait à haute voix annonçait
la
préférence du Christ pour les humbles. Sulivan comprendra mieux
au fil des années que la pauvreté dont parle l'Evangile est une
humilité qui consiste à s'abandonner
à la volonté de Dieu, qu'elle
n'a pas grand-chose
à voir avec les biens matériels: « Les pauvres
ne sont pas des misérables. Des misérables il en est encore mais
les pauvres sont rares comme le trèfle à quatre feuilles.» (DT A,
20) Et encore:
En tout cas il m'aura fallu longtemps pour apercevoir que la
civilisation moderne a réussi ce paradoxe de transformer les
pauvres en riches, si bien que la parole, « malheur aux riches »,
qui n'est point malédiction mais constatation d'un fait, « les
riches sont malheureux », vise aussi bien les pauvres, qui sont
riches de leurs avidités et frustrations. (DT A, 49-50)
Les pauvres, avides de ce qu'ils ne possèdent pas encore, qui
veulent remplacer
les riches, ont déjà l'esprit corrompu.
Les
pauvres qu'aime Sulivan sont ceux qui connaissent
un grand
manque au cœur de leur existence, qui se savent faibles et qui
15Il dit: « Il est possible qu'existant si peu aux yeux d'autrui et ne voyant nul
autre bien à convoiter, je me sois alors emparé de Dieu comme d'un étendard. »
(DTA,95)
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continuent
de chercher un sens à leur vie. Trop longtemps
les
riches ont été le plus ferme appui de l'Eglise. Pour Sulivan il est
paradoxal
que ces gens communient
le dimanche
à Celui qui
naquit dans une étable, qui fut crucifié comme le pire des
criminels et qui a dit: « Les premiers seront les derniers, les
prostituées vous précéderont.
» Sulivan fut sensible à la Parole dès
son très jeune âge. Il était donc naturel qu'il pensât à devenir
prêtre, le sacerdoce lui offrant l'évasion d'une vie familiale un peu
étriquée et l'occasion
de réaliser une ambition
spirituelle qui
sommeillait
en lui depuis sa petite enfance. La propriétaire
du
château de Montauban-de-Bretagne
soupçonna très tôt chez lui sa
vocation:
« Tu as de bons yeux fidèles, dit-elle. Aimerais-tu être
prêtre?»
(DT A, 72) La religion de sa mère compta également
dans cette vocation. Ce n'est que plus tard qu'il saura combien il
doit à cette femme
dont
la pratique
religieuse
un peu
superstitieuse lui inspirait le dégoût au début de son sacerdoce. S'il
reste toujours lié à la Parole, c'est surtout grâce à elle. Les
premières lignes de Matinales soulignent cette dette:
Ce doit être mère qui m'a transmis l'héritage, elle qui n'avait
rien d'autre à laisser, comme ses parents le lui avaient transmis.
Je sais que dans sa maison, chaque soir d'hiver, le père lisait à
haute voix l'Ancien et le Nouveau Testament, et les chiens
même se tenaient immobiles (M, 11)
Cet attachement
à la Parole ne fit jamais défaut dans la vie de
Sulivan. Il y voyait le pouvoir du paradoxe, l'énigme du mystère. Il
comprenait
que son message est fâcheux car il exige qu'on fasse
des sacrifices, qu'on perde pour gagner, qu'on s'appauvrisse
pour
s'enrichir. Bien qu'inspiré par l'exemple de sa mère, Sulivan avait
des convictions spirituelles très différentes:
« J'essayais d'imiter la
piété de ma mère. Un comédien juste ce que j'étais, ce que je suis
encore.» (PPA, 117) Toujours éveillé, de peur de tomber dans le
piège de la satisfaction de soi, Sulivan n'accepte jamais de se laisser
enfermer dans une religion mécanique, instinctive. Il veut devenir
prêtre, mais prêtre éveillé, lucide. Il sait que pour suivre le message
de l'Evangile il faut briser toute attache:
« L'Evangile éclaire la
condition humaine. Il arrache l'individu au clan, à la famille, au
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Il en fait un solitaire, un errant, un marginal. »

L'Eglise qu'avait connue Sulivan était l'Eglise traditionnelle
et
puissante qu'il a décrite dans ses premiers écrits. Dans sa Bretagne
natale au début du siècle les prêtres détenaient un pouvoir presque
absolu sur des femmes pieuses comme la mère de Sulivan. Ils
administraient
la religion à une époque où l'Eglise luttait contre le
modernisme.
Il s'agissait de croire tout ce que l'Eglise disait,
d'accepter passivement
les décrets d'une hiérarchie qui se voulait
omnisciente
et toute-puissante.
Vivant dans une région rurale,
Sulivan avait dû souffrir d'une religion plus autoritaire que celle
des villes. Pourtant, il ne se montre pas trop sévère vis-à-vis des
prêtres qu'il a connus:
Pauvres ils étaient les prêtres, sans envie pour eux-mêmes, mais
avec une préférence naïve pour les riches. Leur envie ils la
rapportaient sur leur église: ils s'absolvaient ainsi. (DTA, 22)
D'ailleurs, hormis quelques exceptions, les seigneurs locaux
étaient le plus ferme appui de la religion. (DT A, 20)
Dans le Journal d'un curé de campagne (1936), Bernanos notait
qu'était déjà fini le temps où l'on envoyait encore dans les
paroisses
de vrais « curés»,
comme celui de Torcy. Le curé
d'Ambricourt,
lui, n'a pas les qualités nécessaires pour gouverner
ou gérer sa paroisse, ce qui le rend inefficace aux yeux de ses
paroissiens
ainsi qu'auprès
de ses confrères
ecclésiastiques.
Bernanos savait que les temps étaient définitivement
passés où
« Monsieur le curé», gardien officiel de l'ordre public, était le
centre spirituel de sa paroisse. Sulivan était conscient du fait que
sa mère avait la nostalgie de cette époque glorieuse de l'Eglise. Son
fùs était d'une autre génération et d'une autre mentalité. Il n'était
pas un garçon très pieux:
« Longtemps
j'eus honte parce que
j'étais toujours content quand les grandes cérémonies liturgiques
d'opéra étaient terminées.»
(DTA, 57) Il parle de « processions,
cérémonies interminables,
des hommes en habits de théâtre» qui
« vont et viennent sur la scène, » (DT A, 129) comme si les prêtres
n'étaient que des acteurs. Devenu prêtre lui-même, il continuera
d'en vouloir à l'Eglise de s'occuper trop du nombre, de l'influence
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et de l'adhésion
Dieu:

superficielle.

On lit dans Provocation ou lafaiblesse de

Ce curé qui, dans son bulletin, chaque année, publie le nombre
de communions distribuées, fait des graphiques, compare et
termine en écrivant:
allons, encore un petit effort, nous
battrons le record de l'an dernier, sait-il ce qu'il fait? De la
magie, du matérialisme religieux. (pFD, 84)
Des prêtres comme celui-ci il y en avait dans chaque coin de
France. On ne les trouvait pas seulement
en France d'ailleurs.
Ceux-là négligeaient ce qui constitue la vie chrétienne
réelle, la
prière, la communion
avec l'au-delà, en la réduisant à une sorte de
jeu magique. Sulivan essaiera de ne jamais tomber dans ce piège.

ANNEES

DE FORMATION
DU PRETRE

AU SEMINAIRE

ET EMERGENCE

MARGINAL

Sulivan entre au petit séminaire de Chateaugiron
en 1926. Il ne
sera nullement conforme à l'image traditionnelle
qu'avait sa mère
du rôle du prêtre. Elle voulait l'insérer dans un monde d'habitudes
et de pressions qui, pour elle, s'identifiait à l'ordre éternel. Lui, au
contraire, n'acceptait
pas la rhétorique
tiède des théologiens
du
séminaire. Henri Guillemin s'interroge sur les raisons possibles qui
ont poussé Sulivan à choisir le sacerdoce comme carrière :
Possible qu'aient compté, pour son entrée au séminaire, le désir
de quitter la maison, le mépris des métiers ordinaires et des
situations banales, l'appétit d'appeler les regards. Pour un « petit
paysan qui n'avait rien », une ascension sociale, la prêtrise.16
Quelles que soient ses raisons, Sulivan est loin d'être content
dans sa vie nouvelle. Il parle du petit séminaire comme d'« un
purgatoire. » (DTA, 96) Il s'ennuie aux cérémonies multipliées et à
la prière obligatoire. La liberté spirituelle n'existe guère; l'essentiel,
c'est de se conformer.
Très tôt, Sulivan s'aperçut de l'abîme qui
existe entre le rite et la vie. Un jour qu'il avait assisté à une messe

16 H.Guillemin,

Sulivan ou faparole libératrice, p. 23
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au cours de laquelle deux prêtres avaient parlé de tout donner, en
se servant de de mots comme « absolu», « amour»,
« paix» et
« joie », le jeune garçon avait été fort impressionné.
Comme il était
choriste, on l'avait invité au presbytère:
C'est alors que, pénétrant le premier dans la salle à manger, je
vois le ballet des mains, des couteaux, au milieu des bouteilles
de blanc, des pichets, par-dessus les oignons luisants, les pâtés.
Je vois les visages enflammés, j'entends des rires gras.
Quelqu'un fait chut, chut, une histoire s'arrête net, trop tard, je
rougis, un vide se creuse, un étonnement sans bornes. (PP A,
117)
Ces hommes, qui avaient parlé de tout donner, n'étaient pas
prêts à suivre leur propre message de dépouillement.
Ils jouaient
un rôle; ils étaient en représentation.
Voilà le masque que Sulivan
ne voudrait jamais porter, pour ne pas faire de la foi un objet de
consommation.
L'Evangile,
jamais il ne mettrait en doute son
désir de l'annoncer:
« [...] mais les thèses que plus tard il fallut
absorber,
souvent pénétrées
de fausse logique, les méditations
imposées, tout le matériel à conditionner,
la multiplication
des
cérémonies, tout cela me tuait et n'avait pas été sans m'inquiéter.»
(pPA,121)
Il fait un joli portrait de son oncle, qui était prêtre, et de sa joie
naïve lors de l'annonce de la guerre en 1914.n C'était un homme
d'action qui cherchait la fraternité et la gloire dans la lutte contre
les Allemands:
« Concilier sans hésitation
le christianisme,
le
devoir, avec l'aventure de la guerre, le goût du commandement
et
de l'héroïsme est une chance inouïe qu'on avait en ce temps-là.»
(DTA,
30-31) L'oncle
fit une belle guerre
mais s'ennuya
prodigieusement
après. Il était le produit
d'un système
de
formation
au séminaire qui ne lui avait pas donné les moyens
nécessaires
pour
répondre
aux défis spirituels
qu'il allait
confronter
dans une paroisse. Il était fait pour commander,
pour

17 Sa mère lui raconte l'incident dans Devance tout adieu: « Ton oncle était
heureux comme un collégien. Il cherchait à cacher sa joie, mais elle débordait.
Nous irons à Berlin, crie ton oncle.» (DTA, 30)
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être obéi.18 A la différence de Péguy qui « confondait
bravement
l'Évangile te la Patrie, l'Eglise et la France»
(DTA, 31), ou de
Céline dont l'expérience de la guerre l'a complètement
transformé,
Sulivan choisit de passer sous silence l'impact des deux guerres
mondiales sur sa vie et son caractère. Longtemps
après, il avoue
n'avoir jamais vu un film des anciennes actualités de guerre « sans
avoir fermé les yeux de honte, comme s'ils pouvaient se voir, les
soldats, comme si j'étais parmi eux, les hommes arrachés à leur
petite vie, pantins tressautant dans les boyaux de tranchées, bénis
par leurs prêtres, mécaniques remontées par l'alcool aussi bien que
par les propagandes
monstrueuses
où tout est confondu, l'argent,
la patrie, la religion, Dieu... » (DTA, 35) Il choisit de ne pas parler
des effets de la guerre, comme si ces choses-là l'avaient blessé si
profondément
qu'il n'arrivait pas à les évoquer. Bien qu'il fît partie
d'un milieu culturel à tendance avant-garde et agitateur pendant la
guerre de 1939 à 1945, Sulivan ne s'occupait pas de la politique
dans ses écrits, préférant
la vie intérieure
à tout autre forme
d'engagement.
En 1932 Sulivan entre au grand séminaire de Rennes où il se
conformera
aux exigences
extérieures
pour qu'on
le laisse
préserver sa liberté intérieure. Au début, il se passionna pour la
théologie mais il finit par s'apercevoir
que ce système de pensée
n'est qu'un jeu de l'esprit:
« Trop peu de maitres savent qu'on
peut exceller en théologie, en vie spirituelle, en piété même, avec
le cœur parfaitement
sec.» (DT A, 97) Sa formation
au grand
séminaire fut typique de ce qui passait dans la préparation
au
sacerdoce à l'époque. Il fallait donner les réponses correctes, subir
le conditionnement, ne pas trop questionner: « Pour « réussir» il
suffisait d'avoir compris qu'il importait de dire ou d'écrire ce que
les maîtres voulaient lire ou entendre. » (pP A, 217) Ou encore :
« [...] il s'agissait de trouver la technique,
de mettre au point la
méthode, d'entrer dans la voie stérile de la rhétorique, de jouer, de
jongler avec les vérités, d'opposer
un système à un autre
système.»
(pP A, 217-218) Pour Sulivan, la vérité n'était pas un
18 « Généralement
les prétres préchaient
la loi. Ils avaient réussi à transformer
le christianisme
en religion presque naturelle. Pour eux l'ordre rural dans lequel
l'Eglise était puissante
exprimait
la volonté
divine.
sans laquelle il n'y a point de foi réelle.» (DTA, 89)
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objet de possession lié à des formules de manuel, mais nourriture
de l'intelligence.
Il ne s'agissait pas de donner la bonne réponse,
mais de vivre le paradoxe de l'Evangile.
Ses années au grand séminaire lui apprirent à s'éloigner de tout
système de pensée qui vise à donner les réponses
faciles et
« acceptables. » Il résista au lavage de cerveau: « Conditionnement
de l'intelligence, conditionnement
du comportement:
nous étions
en pleine psychologie
mécaniste.»
(PP A, 221) Sulivan eut la
chance de trouver au grand séminaire un supérieur complice qui
lui prêtait les livres de Kierkegaard,
Claudel, Maritain, Gilson,
Gabriel Marcel, Heidegger, de Lubac, Congar tandis que les autres
séminaristes
ne disposaient
que de manuels pieux à lire. Les
auteurs mentionnés
ci-dessus étaient normalement
interdits aux
séminaristes de l'époque. La lecture « en cachette» de ces auteurs
affermit Sulivan dans ses idées un peu « radicales. » Il trouva chez
eux des frères: ils lui fournissaient d'autres systèmes de pensée qui
lui plaisaient bien davantage que les cours bornés et traditionnels
dispensés au séminaire. Le côté rebelle se manifestait déjà chez lui.
Il se rendit compte qu'il ne serait jamais un prêtre carriériste: « J'ai
su que je ne ferais jamais carrière, que ma réputation
n'avait
aucune importance,
que je n'avais rien à perdre, rien à gagner. »
(pP A, 226) Cette prise de conscience le libéra davantage car il
n'avait pas à se soucier de la réaction de ses supérieurs et il fut
alors en mesure d'occuper une place marginale vis-à-vis de l'Eglise
comme prêtre et, plus tard, comme écrivain. Ecrire serait aussi
une façon
de respirer,
d'être
libre, de vivre. L'influence
qu'essayaient
encore d'exercer un bon nombre de prêtres sur les
fidèles, Sulivan n'y croyait pas. En tant que prêtre, il viserait à
éveiller au lieu d'endormir,
à libérer au lieu d'asservir. Son écriture
serait le prolongement
de sa vocation.
Il serait faux d'imaginer que Sulivan n'a jamais douté de sa
vocation. Avec une forme d'esprit portée à tout questionner,
il
était inéluctable qu'il passât par des crises. Qu'il ait persisté dans
cette vocation témoigne de son profond attachement
à la Parole.
Il se souvient dans Le plus petit abîme d'un conseil reçu d'un ancien
professeur :
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J'ai gardé la lettre d'un professeur, un saint homme qui m'écrivit
à l'occasion d'une de ces crises: Mon pauvre enfant, avez-vous
réfléchi? Quitter le séminaire! Que deviendrais-tu ? Vous
n'êtes pas armé pour la lutte qu'exige la vie. (pP A, 121)
Sulivan n'aurait en réalité jamais peur d'affronter les problèmes
de la vie, malgré l'opinion exprimée par le professeur. Il ne devint
pas prêtre afin de se cacher du monde, afin de se protéger des
expériences quotidiennes
comme le met en lumière la période qu'il
passa à Rennes. L'image la plus forte qui émerge de ses années au
séminaire est celle du conditionnement
et du manque de liberté:
« [...] on nous enseignait l'humilité tout en exploitant notre vanité
afin de mieux nous gouverner. Par l'humilité, nous étions soumis,

par la vanité, nous étions tenus

-

jolie perversion

du pouvoir

ecclésiastique.»
(lE, 44) Cette « perversion
du pouvoir », il
essayerait de l'éviter pendant sa carrière ecclésiastique.
Il avait
horreur des clercs qui se sentaient appelés à faire carrière. Dans Le
Vryage intérieur, le jeune héros, Jacques Moreuil, en veut aux
prêtres qui ne se rendent pas compte de la difficulté de la tâche
qu'ils accomplissent:
Trop jeune, il ne songeait pas encore qu'eux-mêmes
0es
prêtres) secrètement douloureux, occupés à se battre au-dedans
contre des fantômes, mesuraient la distance incommensurable
qu'il y avait entre leur âme courageuse de jeunesse et la vie plate
et bourgeoise qu'on leur avait imposée, qu'ils étaient aussi les
victimes d'une société hypocrite et frelatée qui avait apprivoisé
le mystère. (VI, 27-28)
Le théologien
allemand,
Eugen
Drewerman,
donne
un
diagnostic semblable en disant que les prêtres comprennent
vite
que « la théologie apprise des années durant reste terriblement
abstraite par rapport à la réalité de la vie d'une paroisse et de la
société. »19 Sulivan savait que ce qui importait avant tout dans le
travail d'un prêtre était de rendre la doctrine accessible aux gens et
non pas d'être le porte-parole
de l'Eglise.

19 E. Drewerman,

Fonctionnaires de Dieu, Albin Michel,
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Les vingt ans séparant son ordination, en septembre 1938, de
la publication de son premier roman en 1958 seront dominés par
des activités culturelles.
Il fut nommé
d'abord
professeur
au
collège Saint-Vincent
à Rennes. En tant que « fùs de tué », il était
dispensé du service militaire. Il mit en place à Rennes plusieurs
projets culturels. Il suivit des cours de philosophie et de lettres en
faculté et devint aumônier des étudiants. Il s'ouvrit également sur
un autre milieu, sur une pensée libre d'attaches religieuses:
L'université
m'aura plus appris que le séminaire, même dans
l'ordre intérieur. J'entends
parler des dangers de l'université. J'y
ai trouvé la liberté spirituelle. Ce n'est qu'à l'université,
après le
séminaire où je n'avais eu que des répétiteurs,
que j'ai eu l'idée
de ce que pouvait être la recherche,
que j'ai entendu une voix
d'homme.
(pP A, 226)

Il s'agit d'une nouvelle étape dans l'itinéraire intellectuel
et
spirituel de Sulivan. Il rencontre
de nombreuses
personnes
intéressantes
et il se sent tout à fait à l'aise dans le cercle
intellectuel qui se forme autour de lui. Cela dit, il gardera toujours
une certaine distance. Les comportements
démonstratifs
ne lui
conviennent
pas: « Nous ne sommes pas démonstratifs
dans la
famille,» (DTA, 11) dit-il, ce qui peut expliquer la réserve que
remarquent chez lui ceux qui l'ont connu. Michel Sevines qui avait
Sulivan comme professeur à Saint-Vincent
note: 'Vis-à-vis de ses
collègues, professeurs
à Saint -Vincent, il paraissait
se tenir à
l'écart; ses amis étaient ailleurs. Ils n'étaient pas, non plus, dans les
sommets
de la hiérarchie
locale.' 20 Cette
observation
est
intéressante.
Les amis de Sulivan ne seraient pas forcément
des
gens influents à Rennes. Ils ne se trouveraient
pas toujours non
plus parmi les autres prêtres. Il témoignait déjà d'une préférence
pour ceux chez qui il détectait une façon différente de vivre, une
exigence d'authenticité.
Sulivan n'est en rien un prêtre ordinaire
des années 1930 et 1940 en France.21 Il n'attend pas les courbettes
et les regards déférents qui étaient à cette époque réservés au
20M. Sevines, «Joseph

Lemarchand

pp.143-144.
21 Ici encore il faut noter l'absence
guerre mondiale ou aux rebondissements

à Rennes », in Rencontres

Su/ivan (3),

de toute référence
directe à la deuxième
politiques de cette époque.
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clergé par un nombre de moins en moins important de fidèles. Il
ne veut pas être un notable:
il désire plutôt garder son
indépendance,
faire et dire ce qui lui plaît: « Un dérangeur de
votre ordre, voilà ce que je suis plutôt, l'homme de la Parole, c'està-dire de l'insurrection,
contre les préjugés au nom même de la
fidélité.» (PPA, 156-157)
En 1943 Sulivan fait un stage de quelques mois comme prêtreouvrier chez Renault en remplacement
d'un autre prêtre. Il
respecte le travail fait par les prêtres-ouvriers
mais ce n'est pas sa
vocation à lui. Néanmoins, il avoue que: « En quelques mois, sans
avoir ouvert un seul livre, j'avais plus appris que dans toute une
vie d'étude. » (pP A, 240) A la fin du stage il se rend compte que
l'embauche
qui est indispensable
à ses camarades ouvriers n'est
pour lui qu'un alibi. Son vrai travail l'attendait ailleurs. Il n'est pas
atteint par le marxisme, toute idéologie lui étant étrangère, mais il
se solidarise avec les ouvriers. Les raisons qui l'ont poussé à
entrepris ce stage sont peu claires:
« Pourquoi
étais-je venu à
Boulogne-Billancourt
cette année-là? Je savais que je ne serais pas
ouvrier toute la vie. Expérience
truquée de toute façon. Etait-ce
l'ennui qui m'avait poussé?
Ou bien le sentiment que quelque
chose de grave s'engageait, le désir de ne pas être absent tout à fait
? Ce fut peut -être la curiosité.»
(PP A, 240) Le désir de tenter
l'expérience guide toutes les actions de Sulivan. Ses six mois chez
Renault lui apprirent
quelque
chose sur la vie ouvrière,
il
éprouverait par la suite davantage de respect pour les prêtres qui
se consacrent à ce genre de travail.
De retour à Rennes les activités culturelles s'accumulent.
En
février 1945 Sulivan fonde
un centre
de conférences,
La
Rtnaissance spirituelle, créé d'abord
sous le nom de Résistance
spirituelle. Il se met à organiser des rencontres tous les quinze jours
au cinéma « Le Français»,
à Rennes. La Rtnaissance sPirituelle,
d'après Claude Lebrun:
[...J marque
pendant
presque
quinze
ans la vie culturelle
rennaise. Informé
des mouvements
intellectuels
et artistiques
les plus en pointe, il anime un lieu de rencontres
et de réflexion
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en avance

surtout

sur le temps

d'avant

le

Il met en présence du public des personnages
représentatifs
qui acceptent de venir faire des conférences. Ces dernières traitent
des sujets brûlants de l'après-guerre
et certains des conférenciers
sont de haute stature:
François
Mauriac,
Gabriel
Marcel,
Emmanuel
Mounier, le Père Daniélou, Jules Romains. Sulivan
savait choisir les personnes qui, par leur charisme, apportaient
un
surcroît d'intérêt aux réunions. Pour présenter
un fùm anglais
Robert Merle, pour présenter René Huyghe ou Bernard Dorival
un helléniste normalien et non des moindres. 23 Sulivan avait créé
également un ciné-club, La Chambre noire, qui était comble à toutes
les séances. Jean-Luc Godard, Eric Rohmer et Robert Bresson
vinrent à Rennes parler de leur art. Ici Sulivan se montra, encore
une fois, en avance sur son temps. Il initia les Rennais au cinéma à
une époque où cet art devenait de plus en plus populaire
et
complexe. Michel Le Roux témoigne:
En 1963 le succès est devenu tel que, certaines semaines, La
Chambre noire mobilise « Le Français» trois jours et «Le Paris»
quatre jours par semaine. Ce ciné-club assure pratiquement à
tout f1lm, quels que soient sa nouveauté, son style, sa difficulté,
2 500 à 3 000 entrées en trois jours [...] Pierrotlefou de Godard
aura, la première semaine de sa sortie, autant de spectateurs à
La Chambre noireque dans le reste de la France.24
L'intérêt
dont témoigne
Sulivan pour le cinéma annonce
quelques-uns
de ses objectifs littéraires ultérieurs. Les fùms qui lui
plaisent sont ceux qui mettent en marche, qui «éveillent.»
La
Chambre noire propose des programmes
accompagnés
d'un exposé
pour mettre le public en situation de spectateur
averti. Voici
quelques phrases prises dans les éditoriaux et programmes
du
ciné-club écrits par Sulivan. Quand il y parle du cinéma c'est
comme si l'on écoutait le futur romancier parler de la littérature:

22 Claude Lebrun, Invitation à Jean Sulivan, Le Cerf, 1981, p.19.
23M. Sevines, «Joseph Lemarchand
à Rennes », p. 145.
24Le Grand Huit, Maison

de la Culture de Rennes,
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Une œuvre digne de ce nom
envoie: on ne sait pas toujours
atteint en profondeur.

c'est d'abord
un coup qu'elle
si c'est agréable ou non, on est

Un film n'est pas un objet. Les grandes œuvres ne se laissent
jamais cerner, déroutent:
on n'a jamais fini de les comprendre.
Elles ne peuvent que créer un malaise chez celui qui se veut
enfermé en lui-même. La loi essentielle est celle-ci: faire le vide,
oublier ce qu'on est, ce qu'on sait, croit savoir, afin de participer
honnêtement
à l'intention créatrice de l'œuvre.25

Plus loin il parle d'un « ton», d'une « voix », d'un « rythme »,
d'un « mouvement
intérieur»,
tous éléments fondamentaux
dans
ses propres écrits; il est clair aussi que le cinéma en tant qu'art
tentait beaucoup le futur romancier
et qu'il chercherait
dans la
littérature le même « souffle» que celui qu'il trouvait dans un fùm
de Bùnuel ou de Bresson: « [...] le fùm, s'il existe par son langage,
sa vibration propre et sa tonalité, invite chacun, quelles que soient
ses idées, celui qui croit au ciel et celui qui ny croitpas, à sortir du lieu et
du temps étroits dans lesquels il est enfermé,
à quitter ses
préjugés, ses adhésions paresseuses et sa lâcheté mentale. »26
En 1950, autre initiative:
cette fois il s'agit du mensuel
Dialogues-Ouest:
« [...] dont la liberté de ton, la ferveur des
engagements
frappent
encore aujourd'hui
à la relecture.» 27 Ce
journal est pour Sulivan le moyen d'exprimer
des idées sociales
dans la ligne d'une pensée spirituelle. On peut se demander quelle
avait été la réaction des autres prêtres à toute cette activité
culturelle?
Il est sûr qu'elle n'échappait
pas à l'attention
des
autorités ecclésiastiques
dont quelques membres avaient mis en
doute l'attitude
de Sulivan. A Rennes, on l'appelait « le curé
rouge»
à cause de son attitude
non-conformiste
et de ses
positions
sociales d'avant-garde.
Il eut la chance de pouvoir
compter
sur la compréhension
de son supérieur,
le Cardinal
Roques: « A propos d'un journal que je dirigeais (Dialogues-Oues~
il eut ce mot admirable:
parlez-y de tout sauf de religion si vous
25 F. Duval, « Le rôle du ciné-club 'La Chambre Noire':
Sulivan (6), 1992. p. 43.
26 Cité par FDuval, « Le rôle du ciné-club », p. 48.
27 Claude Lebrun, Invitation à Jean Sulivan, p.19.
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voulez éviter des histoires.»
(pP A, 229) Le rédacteur
en chef
suivra ce conseil et le journal traitera des sujets les plus divers,
variant des plus grands problèmes politiques et économiques
de
l'après-guerre
en France
jusqu'aux
petites
difficultés
des
agriculteurs bretons. Sulivan y publiera des articles et nouvelles
sous divers pseudonymes;
Jacques Moreuil, A. Emry et Jean des
Houches entre autres. Il fait aussi paraître dans Dialogues-Ouest des
articles
écrits par des amis, tel celui d'un professeur
de
mathématiques
à l'université
de Rennes,
Marcel Légaut. M.
Légaut, qui deviendra plus tard un écrivain renommé,
aurait pu
figurer dans un roman de Sulivan, tellement son choix de vie est
conforme
à l'idéal de l'auteur. Un jour il prend la décision de
quitter sa carrière pour aller vivre sur les flancs d'une pauvre
montagne
du Haut Diois, dans les Pré-Alpes,
à la limite du
Dauphiné
et de la Provence.
Dans l'article qu'il écrit pour le
journal, Légaut se demande
s'il pourrait reprendre
sa vie de
professeur. Il ne le croit pas: «Je me sentirais paradoxalement
en
exil dans une existence pourtant bien connue et encore aimée.
J'aurais l'impression

d'être condamné

à vivre de façon irréelle. »28

Légaut s'était réveillé tout d'un coup en se rendant compte que
sa vie n'avait plus de sens, qu'il était devenu un fonctionnaire.
Quoi qu'ayant la sécurité matérielle, le respect de ses collègues, il
se sent insatisfait. Alors il abandonne
tout pour aller chercher le
bonheur loin des villes, pour redevenir un « petit. » L'itinéraire de
cet homme est très semblable à celui de plusieurs des personnages
qu'on rencontre
dans les romans
de Sulivan. Sulivan veut
souligner le témoignage d'un homme qui ne ressemble pas à ceux
avec qui il travaille et aux côtés de qui il vit. Le besoin qu'il
éprouve d'aller chercher l'absolu dans la vie simple, près de la
nature, ne le laisse pas en paix. Marcel Légaut est le genre de
personne qui a toujours fasciné Sulivan parce qu'il n'a pas eu peur
de suivre son inspiration.
Dialogues-Ouest est un projet qui a bien marché pour Sulivan.
En 1954, après quarante-cinq
numéros,
le journal cesse de
paraître. Déjà, le rédacteur en chef avait d'autres idées à suivre et,
28 Marcel

Légaut,

« De l'université

à la terre », in Pouvoirs pouvoir, Rencontres avec

Jean Su/ivan (8), 1994, p.47.
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de plus, une vocation littéraire sommeillait
en lui. La période
rennaise fut tout compte fait fructueuse
sur divers plans. Des
idées mûrissent dans l'esprit du futur romancier.
Ses succès lui
assurent une certaine indépendance
matérielle et il devient très
coté dans les milieux intellectuels rennais. Il n'est pas obligé de
mener une vie ordinaire de prêtre:
«J'ai eu la chance, tout en
restant dans l'institution
de l'Eglise, de me mettre à distance des
responsabilités
du ministère. J'ai eu très tôt une indépendance
matérielle.»
(lE, 45) Michel Denis résume ainsi l'importance
des
années rennaises dans l'itinéraire de Sulivan :
[..] une longue propédeutique à l'émergence de l'écrivain, avec
ses ombres et ses lumières. C'est l'époque où le prêtre découvre
à la fois, à travers son ministère, ce qu'il ne veut pas être, ce
pour quoi il ne s'estime pas fait, tout en voulant rester fidèle à
son sacerdoce. C'est aussi l'époque où il sent que s'impose à lui
une tâche, une mission, que son monde n'attendait pas et
récuse, ce qui visiblement le fait souffrir.29
Pendant tout ce temps, il rend visite à sa mère presque tous les
dimanches. Femme pieuse et simple, elle est loin d'être heureuse
de la notoriété de son fùs. Lui, parfois très impatient des idées
démodées
de sa mère, reste quand même fasciné par la foi
inébranlable
qui l'inspire, d'autant qu'elle n'essayait pas de lui
dicter le chemin qu'il devrait suivre: « Parce qu'elle ne m'avait pas
retenu j'étais lié à elle pour toujours et à travers elle à l'Eglise dont
elle était pour moi l'un des signes les plus sensibles. » (DT A, 166)
Maurice Récan se souvient
des visites de son demi-frère
au
moment des vacances au séminaire. C'était comme l'arrivée d'un
vrai personnage:
[...] il était
arrivait

accueilli

c'était

comme

un hôte

l'événement:

mes

29 Michel Denis, «Jean Sulivan, acteur
Tranvouez
(dir.),jean Sulivan, l'écriture

de marque..
parents

lui

[...] lorsqu'il
laissaient

d'une ville en mouvement
p.29.
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chambre et couchaient dans la pièce commune,
lui seul sur la table les couverts en argent.30

on mettait

pour

Il est difficile de comprendre
comment
Sulivan a supporté
d'être traité comme s'il était différent des autres enfants, lui qui
plus tard tiendra en soupçon toute concession à la notabilité. Mais
comme il était le fils d'un premier mariage qui avait été un mariage
d'amour, à la différence
du remariage qui avait été plutôt un
mariage de raison, il occupait sans doute une place spéciale dans le
cœur de sa mère. De plus, devenir prêtre était la réalisation des
rêves maternels. Mais le deuxième mari et les autres enfants ont
dû souffrir à cause de cette préférence
mal déguisée. Ce n'est
qu'après la mort de son beau-père et le départ des autres enfants
que Sulivan et sa mère se rapprocheront
l'un de l'autre. Les visites
du dimanche qu'il décrit avec tendresse
dans Devance tout adieu
avaient lieu entre sa mère et lui seuls. La mort brisera ces liens et
marquera
une étape importante
dans l'itinéraire
spirituel de
Sulivan. Mais avant cela, un voyage en Inde pousse Sulivan à
remettre en question sa manière de vivre le christianisme.

DERACINEMENT

ET NAISSANCE

A LA LITTERATURE

En 1962 Sulivan eut l'idée d'écrire le compte rendu de sa
visite à 1'« ashram»
du moine
bénédictin,
Henri le Saux,
(Abhishiktananda
de son nom indien), qui était allé en Inde vivre
comme moine chrétien hindou. La visite devint une véritable
initiation
à la mystique
hindoue
pour Sulivan. Peu après la
rencontre
avec celui qui sera en quelque sorte son « gourou »,
Sulivan sut qu'il n'en ferait jamais une description
« exotique»
pour la grande consommation.
Le plus petit abîme, en effet, son récit
de son voyage, ne paraitra que trois ans après son retour en
France, en 1965.31 L'Inde exerça une influence considérable
sur
Sulivan, à tel point qu'il finit par voir dans l'acte d'écrire un

30Maurice Récan, «Jean Sulivan, mon frère», in Rencontres
Su/ivan (4),
p.147.
31 Les dates de son séjour en Inde varient selon les récits. André Gazier (Le
PèreHenri le Saux à la rencontrede l'hindouisme, Centurion, 1989, p. 27) note l'arrivée
de Sulivan à l'ashram du Père le Saux en 1965.
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dépassement
du monde: « La littérature, du moins quand elle tend
à échapper à la complaisance,
peut dire l'instant vertical. Celle-là
seulement m'intéresse
qui ouvre sur l'impossible-inconnu.»
(M,
63) En Inde il vit des moments
spirituels indicibles
qui lui
permettent
de mieux sonder son for intérieur et de connaître la
jouissance
véritable. Il découvre
que le but ultime de la vie
spirituelle est l'éveil à soi: il s'agit d'un contact immédiat qui
dépasse les symboles et les concepts et qu'il définit par le mot
« cela»:
Les mystiques peut-être
découvrent-ils
« cela» au sortir de la
contemplation:
l'attention
prodigieuse
et amicale à tous les
êtres, aux choses mêmes, cette façon de marcher tout concentré
en dedans sur un secret. (pP A, 21)

« Abhis » a déjà atteint ce stade spirituel, lui qui est allé loin
dans la connaissance
du Soi, qui en a franchi le seuil. Sans doute
est-ce tout le temps qu'il a passé en Inde, pénétré de sa longue
tradition contemplative,
qui l'a aidé à accéder à ce stade où il
semble être au monde sans être du monde: « Il me fallut quelque
temps pour savoir qu'Abhis était parfaitement
accordé à un peuple
qui vit de plain-pied dans l'au-delà des choses. » (PP A, 186) Vu de
l'Inde, l'Occident
apparaît
soudain très appauvri
sur le plan
spirituel. La richesse de la mystique hindoue pousse Sulivan à
remettre en question plusieurs des certitudes religieuses auxquelles
il a adhéré. Il prend soudain conscience
que Dieu échappe aux
définitions
qu'on essaie de lui accoler et que c'est la liberté et
l'expérience,
et non les rites et les dogmes, qui importent le plus
dans la vie spirituelle:
« Sait-il ~'Occidental)
à quel point le
ritualisme, le légalisme, les techniques
d'influence
le situent audessous
des traditions
spirituelles
qu'il persiste à considérer
comme
inférieures
parce qu'ils ont moins
de voitures,
de
télévisions?»
(PP A, 190) Le message de Dom Henri le Saux,
c'était sa vie même:
un audacieux
dialogue entrepris
avec
l'hindouisme,
un respect limité pour la tradition et les normes. Il
était, sans aucun doute, l'un de ces « marginaux»
qui attiraient tant
Sulivan. Abhis ne croyait pas qu'en Inde on pouvait se rencontrer
soi-même vraiment au plan conceptuel. Il fallait que l'intuition et
les sens entrent en jeu. La tradition grecque a sans doute beaucoup

41

PREMIERE

PARTIE

contribué au christianisme,
mais souvent au prix d'un abandon de
ses origines palestiniennes,
orientales, où les gestes et l'intensité
intérieure importent plus que le rituel et les signes.
Sulivan est reçu par Abhis, non pas comme un personnage,
mais comme un pèlerin à la recherche du Soi universel: « Un cavi
ocre à l'entrée d'un chemin de poussière
blanche. Il marche
devant moi entre deux ornières, à grands pas, mes deux valises à la
main, en silence.» (pPA, 175) Grâce à l'exemple d'Abhis, Sulivan
découvre
une approche
de l'au-delà
qui est libérée
des
« techniques d'influence»
et prend appui sur la contemplation
et
l'attente silencieuses.
En regardant Abhis, il lui envie sa paix
intérieure et veut la connaitre lui-même. Henri le Saux a franchi
l'abîme séparant
le christianisme
de l'hindouisme.
Il n'a pas
abandonné
le christianisme
mais il y a joint tout ce qu'il y a de
meilleur dans la tradition indienne. André Gazier résume la forme
de monachisme vécue par le Saux :
La séparation
du monde demande
à être bien comprise afin
d'éviter toute méprise. Elle n'est pas autre chose qu'une forme
de réalisation
[...J du passage du signe (monde)
au signifié
(Dieu), d'où le rejet des moyens les plus éloignés d'aller à Dieu
pour ne laisser subsister que les plus prochains.
Ces ruptures
avec certaines valeurs légitimes, ou mieux ces dépassements,
sont les fruits, les signes de l'amour.32

Abhis savait que le but ultime de la vie est l'expérience
mystique. Il s'agit d'un contact immédiat et direct qui dépasse tout
symbole ou concept, qui se voit dans les relations avec autrui à
travers qui on peut rencontrer
Dieu. Abhis reconnait
vite les
« touristes» qui viennent à son ashram afin d'assouvir leur désir de
vacances « mystiques. » Il voit que Sulivan est différent. Il lui dit:
« Il me semble que tu vois clair, tu as gardé la foi. Beaucoup sont
partis pour avoir vu ce que tu as vu. » (pP A, 213) Qu'a donc vu
Sulivan ? D'abord que Dieu voulait sa liberté avant tout, même si
certains hommes d'Eglise avaient encore du mal à le comprendre.
La littérature était sa façon à lui de communiquer
avec le « petit
nombre» de ses lecteurs qui seraient capables de comprendre
son
32 Ibid, p. 51.
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message
de dépouillement
intérieur,
de révolte contre toute
concession au mensonge et à l'hypocrisie. Quand il parle de ce qui
lui est arrivé en Inde, Sulivan se sert d'un langage abstrait, comme
si l'expérience
n'était pas directement
communicable:
« C'est un
soir, peu de temps avant mon départ, en marchant sur les plages
du fleuve à la clarté de la lune que « cela» survint. On ne fait pas
attention, « cela» vient par surprise.» (PPA, 249). Après le doute et
le désespoir, il semblerait que Sulivan ait débouché sur la joie de
l'illumination.
C'est à travers son itinéraire mystique qu'il arrive à
un moment de clarté intense qui lui permet de voir le monde sous
un angle différent. Ce qui lui arrive presque à son insu ne relève
pas d'un processus logique et se passe presque sans qu'il le veuille

Il suffit d'un battement
de paupières,
d'une image banale qui
s'imprime en nous sans nous, une seconde on a l'esprit presque
vide, ou bien est-ce une heure, deux, on ne fait pas attention, ce
n'est plus les mots que l'on écoute, on se met à suivre des
pensées informulées,
ce ne sont plus des pensées, elles vous
entrainent
dans d'obscures
cavernes...
Soudain la chose est là,
bondit, vous coupe le souffle, vous tord, un vent de panique
vous secoue comme un arbre, vous dépouille,
la fulgurante
intuition de la contingence,
de l'inimportance
de tout, du vide,
tandis qu'une joie inexplicable
se déplie, vous ouvre ... (pPA,

258-259)
C'est tout un champ lexical mystique que l'on rencontre dans
cette description:
le « vide », le temps qui se fige, la nuit de la
« caverne », la « contingence », et finalement la « joie.» Dans les
lignes ci-dessus Sulivan donne un très riche aperçu d'une certaine
expérience
mystique
qui l'a profondément
marqué
en tant
qu'homme
et en tant qu'écrivain.
Nombre
de ses personnages
vivront des expériences
semblables.
Par exemple, le héros du
roman Mais ily a la mer (1964), le cardinal Rimaz, découvre vers la
fin de sa vie qu'il a trahi sa vraie vocation, celle de servir les
pauvres, pour devenir un fonctionnaire
de l'Eglise. Un jour où il
se trouve au bord de la mer, il se sent faible, croit qu'il va
s'évanouir. Puis arrive ce moment d'illumination:
« L'évidence lui
était donnée qu'il lui suffirait, non pas de vouloir, mais de se
laisser faire seulement, de suivre la route qui s'était offerte dans les
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profondeurs
pour passer à l'autre rive.» (MM, 89-90) Renaissance,
capacité
de lire dans son âme, liberté
éblouissante,
cette
expérience de Rimaz fait penser à celle de Sulivan au bord de la
Cavéry : «Je suis né dans l'Inde du Sud, au bord d'un fleuve.»
(pP A, 196) Il y atteint cette « auto-connaissance
», vitale pour ceux
qui veulent voyager au fond de l'âme, voyage qui apparait comme
creux mais qui débouche sur Dieu. C'est comme si le chrétien était
invité à chercher le mystère du Dieu créateur et sauveur, non plus
à côté de lui ou au dehors, mais au plus profond de son cœur.
Nous savons qu'Abhis a vécu l'«advaïta» ou la non-dualité,
mais
Sulivan
n'est
pas
allé
aussi
loin
dans
son
approche
de l'hindouisme.
Il a quand même vécu des moments révélateurs,
sur lui-même et sur Dieu:
« Exi », sors. Ainsi font les disciples qui ont touché les grands
fonds, Augustin, Pascal, Maitre Eckhart, François d'Assise, Jean
de la Croix, Jean XXIII, tant d'autres qui surent que le royaume
n'est ni à l'Orient, ni à l'Occident mais dans le cœur profond de
l'homme. (pP A, 53)
Les personnes citées ci-dessus ne représentent
pas un abandon
de la tradition chrétienne. «Connais-toi,
toi-même»
semble être
l'essentiel de ce que Sulivan a appris en Inde. Il se rend compte
qu'il est impossible de connaître Dieu, l'Autre, sans être arrivé à se
connaitre soi-même. De plus, il yale soupçon de l'errance ou de
la quête qui mène à Dieu. Sulivan considérait le voyage comme
étant indispensable
à son itinéraire spirituel. Il a pu aller au Maroc,
aux Etats-Unis, en Inde, en Grèce, en Israël, en Italie et à chaque
départ il a appris davantage sur lui-même. Il est resté attaché à son
lieu de naissance mais le déracinement
s'est imposé plusieurs fois
pour éviter l'habitude et la sécurité. Abhis apprend à Sulivan que
le christianisme
a besoin d'une pensée pauvre pour survivre, que
l'écriture peut être un moyen de répandre la Parole pourvu que
l'auteur ne se laisse pas devenir dupe du spectacle qui n'a rien à
voir avec la vie intérieure. A l'aéroport, le jour de son départ, son
« gourOU» dit à Sulivan : «Sul, ne cède pas, ne méprise pas ta
parole, même si nul ne l'entend. Si tu pouvais vivre tu n'écrirais
pas [...] Sonne tes cloches, chante ton alléluia. » (pP A, 266) Cette
nécessité d'écrire, Sulivan l'éprouvera
jusqu'à sa mort en 1980. Il
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avait publié son premier roman en 1958 (Le V V/age intérieur) mais
ce n'est que de retour en France après le voyage en Inde qu'il
saura quelle est sa véritable vocation littéraire. Il s'agira d'aider ses
lecteurs à vivre afin de connaître
auprès d'eux une sorte de
connivence, de communion:
La littérature
ne peut devenir un moyen de domination.
Elle
remplit sa fonction lorsque dans un langage elle propose une
image du monde saisie à travers la passion d'un homme qui
tente de frayer sa route, et quand elle laisse les voies ouvertes au
lecteur qui lui-même,
par la suggestion
de l'esthétique,
est
convié à choisir en créant le sens de son existence et du monde.
(PLI,77)

Su1ivan a été bel et bien changé par son voyage en Inde.
Maurice Récan avoue ne pas l'avoir reconnu quand il est allé le
chercher à l'aéroport.33 Le changement
est plus que physique.
L'artiste ne sera plus le même. La rupture s'est vue au début de
son récit quand il a rejeté la complicité qui commençait
à tenir
l'auteur dans le fùet du prestige et du pouvoir de la bonne société
occidentale. Le plus petit abîme évite toute coloration touristique et
devient le récit d'une quête spirituelle: « [...] car il me semblait que
tout ce qui consentait à être spectaculaire, à passionner la presse,
les radios, télévisions,
devenait par là même futile et presque
insignifiant. » (pP A, 260)
Installé à nouveau en France, la peine et la souffrance
ne
tardent pas à l'anéantir. Sa mère tombe malade. Il est difficile de
regarder quelqu'un mourir dans l'angoisse et le désespoir;
le fait
que cette personne soit votre mère rend l'expérience plus pénible
encore. Ce n'est pas le cas chez Su1ivan. On sait combien il était
attaché à sa mère, cette paysanne à la foi simple qui, à la différence
de son fils, avait le goût des rites spectaculaires
et ne remettait
jamais en question « la rhétorique tiède ou enflammée des prêtres
à l'église.»
(DTA, 122) Son fùs ne partage pas cette fidélité
aveugle à l'institution
de l'Eglise. C'est l'une des raisons pour
lesquelles il se soucia de la réaction de sa mère au moment de la
publication de son premier roman, Le V V/age intérieur, en 1958. En
33M. Récan, «Jean Sulivan, mon frère », p.152.
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serait-elle blessée? Car Sulivan critiquait dans ses écrits certaines
pratiques au sein de l'Eglise. La mère restait un peu troublée par la
structure de ses romans: « Pourquoi mélanges-tu tout, dit-elle. Tu
commences
aussi bien par la fin, tu passes du passé au futur, j'ai
du mal à suivre.» (DTA, 156) La vocation littéraire de son fùs
gênait cette brave femme:
elle n'y comprenait
pas grand-chose.
C'était pour lui plaire que Sulivan a accepté le Grand Prix
Catholique de littérature pour Maisily a la mer en 1964, malgré ses
réserves personnelles.
Ce faisant, il entrait dans le « cirque»
littéraire dominé par les prix et le renom. Il se sentait mal à l'aise le
soir de la distribution du prix, savait s'être compromis:
Imposteur! tu décris un cardinal qui renonce à la pourpre, à
tous les signes de gloire, entre dans les voies de l'humilité
jusqu'à devenir un prisonnier de droit commun et toi, l'auteur,
le peintre de ce cardinal à naitre, tu oses te montrer, te laisser
encenser. (DTA, 153-154)
Sulivan pensait à sa mère, à sa joie de le voir salué par la presse
catholique comme un successeur éventuel de Bernanos,
et il a
enduré toute cette attention mielleuse. Quelle belle description il
nous donne de la cérémonie!
Etant arrivé cinq minutes en avance,
Daniel-Rops dut le cacher dans un bureau:
Le jury doit d'abord se réunir pour rendre officiel un choix
connu depuis quinze jours, c'est le rite [...J Une envie terrible de
fuir le tient, un vertige, la prodigieuse joie de les planter là avec
leur cérémonie. Mais il pense à sa mère qui lira La Croix demain
matin. (DTA, 152-153)
Le besoin de protéger sa mère guidait souvent les actions de
Sulivan. Il l'aimait sincèrement, elle qui lui avait transmis l'héritage
de la Parole. La pensée de sa mère morte le préoccupait. 34
Comment réagirait-il?
Il en trouve la réponse quand on l'appelle
dans l'appartement
parisien d'un ami. Sa mère est à l'hôpital, sa
mère est malade. Il se précipite. Une fois arrivé à l'hôpital, quel
34Depuis longtemps il avait peur de sa disparition éventuelle:

« Un jour les

volets seront clos. Tout va bien. L'ombre de la petite mère va et vient à travers
les rideaux.» (DTA, 95)
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soulagement de la voir toujours en vie! Elle
va la sauver. Au fur et à mesure qu'avance
l'espoir se dissipe. La peur et la déréliction
de la vieille femme.
Elle qui était
proclamations
catholiques,
meurt sur la
consolations
traditionnelles
qu'apporte
la
souffrent.
Interdit,
Sulivan s'en prend à
trouver de quoi la réconforter:

ne va pas mourir; on
sa maladie, pourtant,
se lisent dans les yeux
si respectueuse
des
croix nue sans les
religion à ceux qui
lui-même
de ne pas

Ma mère n'a plus de religion. Déjà, à l'hôpital de R, si je lui
montrais le crucifix sur le mur, elle détournait la tête. Elle
refusait le chapelet qui ne l'avait jamais quittée de toute sa vie
[...J La religion des sentiments, des pensées est en surface, me
disais-je. L'adhésion et le refus se jouent à une autre
profondeur. (DT A, 199)
La marge ultime, c'est la mort. Sulivan se rend compte que sa
mère meurt d'une mort terrible qui ne ressemble en rien à sa vie
de piété et d'acceptation.
Car la foi de cette femme la déserte au
moment critique, au moment où elle en a le plus grand besoin. A
l'hôpital, Sulivan lit dans ses yeux il ne sait quelle protestation.
Lui,
si raisonneur et stoïcien quand il s'agit de la foi, commence à voir
que sa mère, en mourant, lui apprend une leçon terrible :
Il me semblait
l'abandon,
elle,
qu'abstraitement
à une toute autre

qu'en butant sur le mur
la simple, m'enseignait
ce
en paroles et en littérature,
profondeur
que celle de nos

de la nuit et de
que je ne savais
que la foi se jouait
idées. (DT A, 233)

Il aimait la taquiner sur sa religion naturelle et superstitieuse
et
maintenant il ne sait plus si sa propre religion n'est pas, elle aussi,
qu'un système de défense. Sa mère perd sa foi face à l'épreuve
ultime. Et Sulivan s'aperçoit, avec stupeur, que les discours, les
mots, les idées ne servent à rien quand il faut quitter ce monde.
En mourant, elle le met sur le chemin d'une foi dépouillée des
fausses formes de réconfort.
Car la vie n'est qu'une longue (ou
brève) préparation à la mort et la foi ne peut pas être un rempart
contre le doute. La mort de sa mère finit par modifier
la
conception de Sulivan sur le sacerdoce; le prêtre fonctionnaire
n'a
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pas fonctionné.
Alors, après le décès, il prend la décision de
s'installer
définitivement
à Paris. A Rennes il avait été un
personnage
connu par tout un milieu littéraire et culturel tandis
qu'à Paris il serait plus anonyme.
Il fallait qu'il se mette à
l'épreuve, qu'il se déracine pour mieux voir où il en était: « La vie
n'était pas une entreprise
pour posséder,
connaître,
mais pour
déposséder, revenir à rien, exister autrement. » (DT A, 206-207)
C'est à partir de ce moment-là qu'il devient un écrivain solitaire
et exilé, marginal si l'on veut, errant dans les rues de Paris à la
rencontre des gens qui vont peupler ses romans, des lecteurs qui
vont lui raconter leur vie. Il lui avait été impossible d'expliquer à
sa mère la nécessité qu'il éprouvait d'écrire à sa façon. L'écriture
était pour lui une blessure contre laquelle il n'y avait aucun
remède. Une blessure, mais aussi une consolation. Ainsi, quand sa
mère disparaît, Sulivan sait qu'il n'en sera guéri que quand il aura
écrit cette mort: « On est absent de sa propre mort. Mais la mort
de ceux qu'on aime, impossible d'y échapper. Ecrire c'est aimer de
nouveau, souffrir deux fois. » (DT A, 186) Il n'essaie pas de nous
cacher quoi que ce soit de la crise de foi qu'a connue sa mère, sa
souffrance, ses doutes. Il nous livre ces moments les plus intimes
qu'il ait jamais vécus, non pas pour susciter notre pitié, mais pour
nous aider à faire face à des épreuves
semblables.
Car des
confidences de ce genre ne se livrent pas facilement. Le jour des
funérailles il se cache derrière des lunettes afin de ne pas laisser
voir sa douleur. C'est pour lui une chose privée. En l'écrivant,
pourtant, il cherche à trouver des « frères» : « S'il se livre ce n'est
point pour dire quels nouveaux liens le lient à sa mère mais peutêtre dans l'espoir très secret de rencontrer
des amis épars sur
d'autres
chemins.»
(DTA, 114) Sa correspondance
avec ses
lecteurs a révélé à Sulivan qu'il disait une vérité qui n'appartenait
pas qu'à lui seul, qu'il existait un lien très intime entre ses lecteurs
et lui. Dans une interview accordée à Jean-Pierre
Manigne il
constate
que ce qu'il écrivait « choisissait»
les gens. 35 C'est
pourquoi de nombreux
lecteurs lui ont écrit pour dire qu'il les

35 «Jean Sulivan: 'On n'atteint le réel que par l'imaginaire' », in
catholiques

internationales,

le 15 mai,

1977
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aidait à vivre. En témoigne
être évêque:

cette lettre d'un lecteur qui se trouvait

Ne vous inquiétez pas si vous recevez des coups, écrivait-il. Ne
vous méprisez pas si vous ne vous sentez pas tout à fait à la
hauteur de ce que vous écrivez. Souffrez-en, mais que votre
voix n'en soit pas moins altière, car votre voix n'est pas
seulement la vôtre. (DTA, 149-150)
La description franche de la mort de sa mère parle donc à tous
ceux qui ont eu de la peine dans leur vie personnelle.
Dans les
dernières pages de Devance tout adieu, toute l'émotion de l'auteur se
déchaîne. Il comprend
qu'il n'y a plus rien entre la mort et lui.
Aussi sait-il que sa mère n'a pas accepté son sort: « Toute sa vie
elle s'était protégée avec des paroles, des pratiques, elle avait eu
tous les sentiments de piété, de résignation, d'amour de Dieu, mais
elle n'avait pas dit oui à la mort.»
(DTA, 228) Toute cette
observation
scrupuleuse
de la religion, toutes ces prières, toute
cette piété n'ont servi à rien quand il a fallu affronter la mort.
Sulivan, du moins, n'en a plus peur:
Ma mort est derrière moi. Après tant de terreurs Ivan Illitch
s'émerveille parce qu'il n'a plus peur. Il voit une grande lumière
: « Quelle joie », s'écrie-t-il, « il n'y a plus de mort. » J'eusse tant
aimé que mère ait eu cette illumination. Je l'éprouve moi-même
une seconde sur cette route. (DTA, 203-204)
En partant,

la mère de Sulivan lui apprit plus que tous les livres
- peut-être l'avait-il
toujours soupçonné - que la foi ne peut pas être tout simplement
un jeu de l'esprit, mais qu'elle s'appuie sur la douleur et le
dépouillement
qui s'ouvrent quelquefois sur une joie chancelante.
Car les rites, les dogmes, les cérémonies, découvre-t-il, ne sont que
les manifestations
extérieures de la foi. Ils sont parfois inutiles,
comme l'avait prouvé sa mère, quand il fut temps de quitter ce
monde et de souffrir l'incertitude
de l'éternité. Désormais, Sulivan
essayera de vivre sans être sûr de rien. Il n'aura pas de « message»
tout fait à communiquer
à ses lecteurs, mais plutôt une expérience

et les discours. Car il finit par comprendre
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sera une nécessité

à laquelle il ne

Ou un matin, après des jours et des mois désertiques où vous
étiez si inhabité, si pauvre [...J un matin vous vous éveillez avec
un rythme dans la tête, une phrase, le monde bouillonne, vous
franchissez le passage, il faut écrire, écrire, ô Dieu laisse-moi
vivre assez. (DT A, 246)
Sa mère morte, la vocation littéraire sulivanienne est libérée du
souci d'offenser la sensibilité maternelle et consiste plus à éveiller
le lecteur, à le pousser à renaître spirituellement.
C'est pourquoi il
parle de cet événement
à plusieurs
reprises
comme
d'une
« libération»
qui lui a ouvert de nouvelles possibilités sur le plan
littéraire :
La mort de ma mère me permit de me détacher radicalement
du
« folklore»
religieux qui est utile, sans doute nécessaire, mais
pour la terre en certaines conditions
définies, et fit de moi un
errant. Je quittai définitivement
le monde des villages pour le
désert des villes, résolu à ne rien faire pour masquer le vide et à
me tenir, autant que possible, hors du cirque. (M, 30)

Afin de « se tenir hors du cirque », Sulivan devient un « errant»
de l'intérieur qui choisit de vivre dans le « désert» des villes, cadre
marginal par excellence. Il a la possibilité d'y rencontrer
d'autres
errants et de créer avec eux la chaleur qui unit souvent ceux qui
souffrent. Cette décision le rapproche
aussi de ses personnages
qui, à un moment donné, voient aussi la futilité de leur existence
et se retirent dans les marges afin de connaître la joie de l'amour et
le bonheur
de la vie en communauté.
Il faut souligner cette
parenté entre les personnages
et leur créateur car la vie de Sulivan
est inscrite dans ses romans. Les expériences des personnages sont
proches de l'expérience
personnelle
de l'auteur. La mort de sa
mère apprend à Sulivan qu'il faut avoir traversé le désert matériel
et spirituel
pour
vivre authentiquement
la Parole
divine.
L'angoisse et l'abandon ne sont souvent autre chose que les signes
de l'Amour:
« Petite mère croyait peut-être trop à la puissance
naturelle de la foi. Mais elle était passée sur la croix nue. Elle avait
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connu l'abandon
(DTA,215)

que la miséricorde

réserve

à ce qu'elle

aime. »

Sulivan a eu des moments de doute et de révolte:
« Oui, je
bute sur les mots, mes amis, je crois que le Christ est ressuscité,
que les morts ressusciteront
et quand il s'agit de ma mère l'image
de son visage sous la terre m'arrête. » (DTA, 229) Pourtant, à la
fin viennent la paix et l'acceptation,
la conscience que l'écriture est
le moyen de dépasser ce monde pour déboucher sur autre chose.
Aussi réalise-t-il
que la vie religieuse que quelques
croyants
réduisent à un système de réflexes s'avère inefficace si l'on n'aspire
pas à une meilleure connaissance
de soi; il avait eu cette même
intuition en Inde. Il en parle dans un entretien accordé à Alain
Saury, quelques mois avant sa propre mort:
Puis ma mère est morte.
C'était
quelque
chose de très
important,
ma mère, et elle m'a mis au monde en mourant en
un sens. C'est-à-dire que je me suis senti libre, vous comprenez,
libre vis-à-vis de la religion, vis-à-vis de tout. Quand j'ai écrit je
me suis aperçu que je n'étais plus fidèle au modèle esthétique et
que je laissais aller la parole.36

La mort de sa mère a marqué un moment
critique dans
l'itinéraire spirituel de l'écrivain. Dans les romans et essais qui
suivent cet épisode, le style est plus éclaté; il force le lecteur à
chercher sa propre voix. La voix des personnages
alterne avec
celle du narrateur sous laquelle on perçoit la voix de Sulivan luimême. Il « laisse aller la parole» et devient de plus en plus un
« marginal» qui choisit des personnages
marginaux et des lecteurs
qui n'ont pas peur d'être bouleversés par une parole qui blesse:
« La parole est « divine» (parole ou Parole à votre gré) non par
l'idée mais par le souffle. Elle met en marche. » (M:, 40). Et ailleurs
il note: « Chaque parole blesse. N'ayant ni le courage ni la grâce
du martyre, retenu par ma propre médiocrité,
ne me reste que
l'écriture-parole
avec quoi je nourris quelques fidèles. » (M:, 54)

36 ln

Rencontres

Su/Ivan (1), Association

p.14.
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A cette période charnière de la vie de Sulivan il se passait à
Rome le grand rassemblement
qu'était le Concile Vatican II.
Rapprocher
l'Eglise du peuple, s'occuper davantage des pauvres,
accorder plus de liberté en ce qui concerne le port de la soutane,
ce sont là des changements introduits par le Concile qui rejoignent
les idées de Sulivan. Il évitait de parler de la soi-disant « crise»
religieuse dans la France des années 1950 et 1960. D'après lui, il
n'y avait pas de crise si par ce mot on désigne l'humiliation
de
l'édifice glorieux, impérial. En revanche, il y avait là une chance
inouie pour l'Eglise. Il y a crise quand on perd tout sens de
communauté,
quand il n'y a plus de chaleur humaine, de fraternité,
d'amour, éléments sans lesquels il est difficile de vivre en chrétien.
A ceux qui disent que la désaffection vis-à-vis de l'Eglise dans les
années 1960 fut le fruit de Vatican II, le Père Congar répond que
non car:
D'une part, bien des réalités préoccupantes
d'aujourd'hui
s'annonçaient déjà dans les années [19]50, parfois dans les
années [19]30. Le Concile ne les a pas suscitées. D'autre part, la
crise dépend de façon assez décisive de causes qui ont dévoilé
leur force après le Concile et que celui-ci a plus prévenues et
conjurées que suscitées. Vatican II a été suivi par une mutation
socio-culturelle dont l'ampleur, la radicalité, la rapidité, le
caractère cosmique n'ont d'équivalent à aucune autre époque de
l'histoire.37
La mutation socio-culturelle
qui s'est manifestée en France et
en Europe occidentale avant et immédiatement
après le Concile
fut d'une ampleur qu'il aurait été impossible
de prédire ou de
contrôler. Le Concile ne fut pas responsable
de la baisse de la
pratique religieuse à partir des années 1960 en Europe occidentale
comme le croient certaines personnes. Depuis quelque temps déjà
Sulivan vivait de plus en plus librement
sa vie de prêtre. Le
Concile lui permit de rendre cette liberté permanente.
Cela dit, il
fit preuve d'une attitude ambivalente
envers le Concile. D'après
lui, la motivation cachée de certains clercs était de rétablir l'Eglise
glorieuse et puissante d'autrefois au lieu de renouer avec l'Eglise

37 Yves Congar,

La Parole et le soujJle, Desclée
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pauvre et humiliée proposée par Jésus. Il lui semblait

-

et avec

raison peut-être - que l'institution avait été forcée de faire quelque
chose pour arrêter l'abandon
de la pratique de leur religion par
tant de catholiques:
Au lieu de poser la question: Que vivre? Comment vivre? qui
supposait une transformation du regard, on s'est demandé:
Comment dire? Tandis qu'un christianisme dit de pointe,
activiste, antimystique a voulu récupérer les énergies afin de
faire la même chose que l'Eglise officielle, inversement. CM,
324-325)
Il s'agissait de perfectionner
« l'image de marque» de l'Eglise et
non pas de promouvoir
la conversion
intérieure.
Sulivan avait
devancé en quelque sorte le Concile. C'est la raison pour laquelle,
d'après lui, les changements
dans la liturgie, les vêtements
que
porteraient
les prêtres, tout cela était sans vraie signification.
Sulivan ne le dit pas, mais le Concile a réussi à montrer une face
nouvelle de l'Eglise, une face plus charitable
et évangélique.
L'accent mis sur la justice dans le monde et l'appel à une meilleure
distribution
des richesses ont été des développements
positifs.
L'engagement
en faveur de l'homme, là où il était écrasé, a dû
également en grande partie son inspiration au Concile et a rejoint
les convictions personnelles
de Sulivan. En plus il s'est opéré une
épuration de l'institution:
« Depuis Vatican II, elle ~'Eglise) ne
met plus son espérance dans une muraille qui protège mais dans
une parole qui libère. »38 On dirait les mots de Sulivan ! D'après
lui, il ne faut pas « dire» aux adhérents
comment
il faut se
comporter
dans telle ou telle situation.
Les personnages
qui
peuplent ses romans choisissent souvent un mode de vie étrange,
marginal, qui leur permet de suivre en toute liberté leur propre
itinéraire spirituel. S'il existe une communauté
chrétienne chez lui,
elle est là où les « petites gens» des villes se retrouvent, étrangers à
tout mode de vie sclérosé, à toute idéologie sécurisante.
En
redécouvrant
peu à peu sa vocation envers les pauvres, l'Eglise de
l'après-Concile
est plus conforme au modèle sulivanien. Il dit à

38 Pierre

de Boisdeffre,

La Foi des anciens jours et ceffe des temps nouveaux, Fayard,

1970, p.27.
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le « religieux» était bien vivant dans la France
pas cependant parmi les bien-pensants
et les
institutionnelle,
mais parmi ceux qui étaient
religieuse, qui étaient réellement « pauvres» :

Les pauvres sont la frontière qui sépare un monde d'un autre.
Témoins du dépouillement, ils nous conduisent à l'oubli et au
vide de nous-même, sans lesquels il est impossible de seulement
prononcer le nom divin sans mentir. Ce qui importe c'est la
grande flambée de joie de notre vie. Quand un homme se
détache, s'oublie, il s'élargit le cœur à l'infini, l'amour rayonne, il
fait exister Dieu. (EN, 36)

LES ANNEES PARISIENNES JUSQU'A LA MORT
Quand on considère les dernières années de la vie de Sulivan à
Paris, dominées par l'écriture, le voyage, les promenades
à travers
la ville, les rencontres avec ses lecteurs, il faut garder à l'esprit la
raison précise de cette installation dans la capitale. Car ce n'était
pas une décision facile de quitter Rennes où il avait pu jouir de la
sécurité matérielle et du soutien des milieux culturels. A Paris
commençait
une vie marginale, hors de toute sécurité matérielle
ou personnelle. Pourquoi s'est-il cru obligé de se déraciner?
C'est
dans sa vocation littéraire que se trouve la réponse. Dans son
entretien avec Bernard Feillet, Sulivan dit: «Je suis né quand j'ai
commencé à écrire, je l'ai déjà dit, mais j'y reviens parce que c'est
fondamental.
J'ai vu qu'il fallait se déraciner, je le crois encore. »
(lE, 35) Il voyait que celui qui avance dans la vie s'exile de son
enfance: « Autrefois j'étais entouré, reconnu:
le séminaire, la ville
de Rennes où j'étais un notable comme aumônier
d'étudiants,
animateur d'œuvres culturelles et d'un cinéma d'essai, directeur
d'un journal, tout cela était le substitut de la mère.» (lE, 37)
Après la mort de sa mère, on l'a vu, Sulivan a connu le vide et
le désespoir mais il a fini par découvrir qu'il y avait un royaume au
plus profond de tout homme:
« un royaume, une terre que l'on
pouvait habiter dans la douleur et la joie, au désert comme dans
l'amitié, la paix souveraine y régnait.»
(DTA, 245) La ville lui
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semblait être le lieu le plus convenable pour trouver ce royaume,
et pour suivre sa vocation littéraire particulière.
La ville pour
Sulivan en effet est le cadre marginal par excellence :
La ville, par son étrangeté même, par la marche aussi que le
narrateur
pratiquait
de longue
date, permet
une sorte de
nouvelle naissance, la prise de conscience que l'impossible
peut
se réaliser [...J Sulivan opte pour une ville, non seulement
concrète
et humaine,
mais qui devient, grâce à une certaine
poésie, lieu d'illumination
intérieure.39

Les romans qu'il a écrits pendant cette période sont situés dans
une ou plusieurs villes. Consolation de la nuit (1968) et Les mots à la
gorge (1969) placent leurs protagonistes
dans un Paris révélateur de
soi-même. Paul Esteban et Daniel Dorme, surtout ce dernier, sont
changés par l'expérience du désert qu'ils connaissent à Paris. A la
fin des romans Esteban,
ancien prêtre, est indissociable
des
pauvres qui se réunissent à l'entrée d'une église, Dorme devient
clochard et passe son temps à errer dans les rues de la capitale. Il
en va de même pour Blaise, le narrateur de Joie errante (1974),
roman qui vient après quatre ans de silence pendant lesquels
Sulivan semble avoir traversé
une grave crise spirituelle
et
personnelle.
Blaise passe de Paris à New York et ces deux villes,
malgré leur aspect maudit, deviennent
des lieux d'illumination
intérieure. Ce roman, ainsi que son dernier ouvrage de fiction,
Quelque temps de la vie deJude et Cie (1979), nous mettent en présence
de protagonistes
de plus en plus marginaux dans un style brisé,
non-linéaire, loin du style conventionnel
des premiers romans. Le
souffle, et non pas l'intrigue, ténue la plupart du temps, attire
l'intérêt du lecteur. L'auteur semble fasciné par les pauvres et les
rebelles, ceux qui, selon lui, suivent les pas du Christ:
J'éprouve le poème de la foi chrétienne jusqu'à la blessure mais
je reste immobile dans la conscience aiguë de ma médiocrité et
de mon imposture. C'est pourquoi je ne parle que des pauvres.
(JE,80-81)
39 Patrick Gormally, «La ville inspiratrice dans l'œuvre de Jean Sulivan, » in Les
villes d'Europe
des écrivains, Association
Européenne
François Mauriac,
Editions Pierron, Sarreguimines,
1990, pp. 74, 75.
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De toutes les fibres de la forêt de mes nerfs j'adhère au dieu
tout faible, à l'absolu faible. GE, 72).
Blaise, le héros de Joie errante, se place du côté des pauvres, des
petites gens de l'histoire humaine qui, par l'humilité de leurs gestes
et la fraternité qui guide leurs actions, témoignent
de la présence
divine parmi nous. Sulivan dévoile dans ces romans quelques-unes
des préoccupations
sociales et spirituelles
qui l'inspiraient
à
l'époque.
Dans Quelque temps de la vie de Jude et Cie, l'action se
déroule rue Fichte, à Paris. Le roman raconte la lutte des squatters
du XVe arrondissement
pour préserver leurs humbles demeures
qu'on veut démolir afin d'y bâtir des immeubles de luxe. L'histoire
s'enracine dans l'expérience personnelle de l'auteur qui connaissait
les gens du quartier et qui écrivait des articles pour Messages, la
publication
mensuelle
du Secours Catholique. Il y révèle la
fascination qu'exerçait sur lui cette communauté
marginale :
Mais ici, on sait vivre dans le provisoire. Six mois, c'est comme
dix ans, une vie. Retournez-vous sur cette vie et voyez comme
elle tient dans un instant, un regard [...]
Utopistes certes, irréalistes, oui, mais acharnés à vivre contre la
réalité préfabriquée par l'argent pour une autre idée du bonheur
humain. (EN, 150-151)
Cette existence précaire, hors sécurité, représente pour Sulivan
une option, une manière de vivre le message de l'Évangile. Après
tout, Jésus n'avait pas de demeure permanente,
était refoulé de
son village, suspecté, traqué. Il errait paisiblement
parmi la petite
cohorte de ses disciples, pauvres pour la plupart. La littérature
sulivanienne, tout en gardant l'apparence de la fiction, se fonde de
plus en plus sur la réalité quotidienne
et l'expérience
personnelle
de l'auteur. La part de l'autobiographie
y est indéniable. Pourtant il
est important
de rappeler qu'il n'est pas question ici de traiter de
l'apport
autobiographique
à l'œuvre
de Sulivan, mais de la
dimension intérieure de cette dernière. Sulivan écrit sur ce qu'il a
vécu, sur qu'ont vécu ses personnages
mais il s'agit toujours de
fiction. Le roman, par essence, a du mal à capter authentiquement
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tous les aspects de la réalité, comme
Michel Raimond:

l'illustre

cette remarque

de

Par le seul fait qu'il 0e roman) est une œuvre de langage, par le
seul fait qu'il raconte, il s'écarte radicalement de ce qui fait
l'essence même de la réalité. Rien de plus naïf que la conception
d'un romancier enregistreur et photographe
- métaphores
dépourvues

de toute signification.40

Il serait futile donc de chercher à expliquer toute l'œuvre de
Sulivan par les événements qui lui sont arrivés au cours de sa vie.
Quand on lit un roman sulivanien - ou n'importe quel roman - on
pénètre dans un univers fictif suscité par une suite de mots et de
phrases.
Ce n'est pas le réel qui nous accueille mais une
transmutation
du réel qu'on reçoit tant bien que mal. Sulivan
accepte les contraintes
de son art, il les adapte afin de faire
ressortir
une
certaine
image
de la condition
humaine,
extraordinairement
complexe et changeante. Il ne recompose
pas
le réel, ce qui est impossible, il ne raconte pas sa vie non plus:
néanmoins il importe de comprendre
l'homme que fut l'écrivain
pour saisir les raisons pour lesquelles il a choisi d'écrire à sa façon
à lui. Car l'écriture est toujours un choix.
Le désir de renaitre est constant chez Sulivan, le besoin de se
déraciner, de voyager toujours plus profondément
en soi. A Paris
il peut vivre l'anonymat,
fréquenter
quelques intimes. Dans la
capitale, comme c'était le cas à Rennes, il semble se rapprocher
des rebelles, des marcheurs,
des frères comme Beuve-Méry,
l'ancien rédacteur en chef du Monde. Avec celui-ci, pas besoin de
beaucoup parler. La fraternité unit ces deux chercheurs de la vérité
qui échappent
aux cercles mondains
et qui suivent leur voix
intérieure. Beuve est l'un de ces agnostiques,
de ces sceptiques
qu'aime Sulivan car il est au service des autres. C'est pourquoi il lui
dit un jour: « Le Christ, c'est les autres, tu es spontanément
au
service des hommes et donc du Christ, plus qu'un tas de gens qui

40 Michel

Raimond,

Le Roman, Armand

Colin,
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Il n'est pas nécessaire

de le nommer

Si l'œuvre
sulivanienne
est riche
en éclaircissements
concernant
la condition
humaine
c'est que l'auteur
a vécu
pleinement en s'exposant à beaucoup d'expériences
nouvelles. Sa
vie, comme
celle de ses personnages,
était mouvementée,
dramatique,
avec sa part de joie et de douleur. Cette petite
biographie constitue une clé importante pour comprendre
l'œuvre

Je n'écris pas cela pour donner des exemples ou vous faire un
sermon. Je vous donne des nouvelles. Je vous parle de
rencontres. Mon métier c'est de regarder, d'écouter. Je trouve
merveilleux qu'existent de tels êtres qui mènent leur vie secrète
par-dessus le cirque et le tohu-bohu de ce monde dur, livré à
l'ennui et à la violence. (EN, 86)
Renversé par une automobile
en février 1980 au moment de
sortir du Bois de Boulogne, au cours d'une de ses promenades
interminables,
Sulivan a laissé derrière lui une œuvre abondante
qui consiste en nouvelles, essais et romans. Ce résumé de sa vie
vise à souligner les qualités humaines de l'écrivain ainsi que les
événements
qui ont fait de lui un marginal avec une préférence
pour les autres marginaux.
Quelques jours après son accident,
Sulivan décéda à l'hôpital. Le dénouement
de sa vie, soudain et
inattendu,
semble approprié
car il aimait vivre l'instant et ne
jamais regarder en arrière :
Flashes rapides. Ne jamais s'arrêter en route, pas de regards en
arrière. Des instants privilégiés inscrits à jamais dans la chair du
souvenir, un battement de cœur, le sentiment d'étrangeté,
l'écroulement, le déracinement, l'éveil dont il faut s'éveiller
encore. (M, 97)

Pour Sulivan, la quête prit fin un

jour

de février 1980, mais

elle persiste pour ses lecteurs qui continuent
d'être habités par la
qualité prophétique
de ses écrits. Si l'on veut bien appréhender

41 Jean

Sulivan

Une lumière noire: sur Beuve-Méry,
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l'homme Joseph Lemarchand
et l'écrivain Jean Sulivan il faut
comprendre
sa conception
de la marginalité car cette dernière a
dominé sa vie et inspiré ses écrits.
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MARGINALE

DANS LE MONDE

LITTERAIRE

INTRODUCTION

Lorsqu'on
essaie de situer Sulivan dans le monde littéraire, il
faut se rappeler que, bien qu'écrivain, il se méfie des mots, de leur
capacité à tout transformer
en idéologie ou en propagande.
Ses
écrits résistent à chaque effort de les réduire à un classement
quelconque, et ne se conforment
ni à l'attente du lecteur, ni à celle
de la critique. Il déroute le lecteur pour le mettre en marche vers
autre chose. A un moment donné, il abandonne
l'ambition de la
notoriété littéraire 42 afin de développer
une voix paradoxale
et
prophétique
qui vise à donner une image concrète de l'invisible à
travers le visible. Il cherche donc un langage épuré du désir de
tout dire, de tout expliquer. L'acte d'écrire pour Sulivan comprend
une certaine mise à distance, un recul en somme. C'est un
itinéraire qu'il nous propose, une quête: « Pour écrire, vois-tu, il
faut quitter les siens, son pays, devenir
étranger,
suspect.
L'écrivain à venir je le vois comme un marin, un soldat qui n'a que
de brèves permissions
parmi les siens, un prophète
en état
d'insurrection
permanente.»
(PLI, 36-37) Ou alors: « Ecrire c'est
partir, refuser les mots de la tribu, s'enraciner ailleurs. Il faut donc
consentir à devenir étranger, oublier ce que l'on sait, croit savoir,
courir le risque de perdre ses amis, ne pas craindre de « perdre son
public» quand on commence à en avoir un.» (M, 23)
42 Il note dans L'écart et f'a!!iance : « Quand je me suis mis en congé de
prosélytisme je croyais à la 'littérature'. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir
ce qu'on fourrait sous l'étiquette. Et je fus fier de me croire faire partie du petit
nombre qui se tenait à une certaine hauteur. Avec le temps rien ne me parut plus
irréel que le monde littéraire des 'vrais' écrivains. Et j'en vins à me réjouir de voir
se rétrécir l'aire de la littérature. » (EA, 92)
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Sulivan conçoit l'écrivain comme un « étranger», quelqu'un qui
doit se déraciner, partir, « refuser les mots de la tribu. » Mais il ne
cherche pas à fuir ce monde; il y vit d'une façon différente grâce à
ses propres expériences et à celles que lui racontent ses amis et
lecteurs.
Sulivan s'est aperçu à un moment
donné qu'il lui
convenait de se situer dans les marges de tout classement littéraire
car cette position lui permettrait de développer un style personnel.
On sait qu'il est venu tard à l'écriture:
il avait quarante-cinq
ans lors de la publication de son premier roman. Certains de ses
ouvrages, en particulier Maisily a la mer et Matinales, firent de gros
tirages mais pour autant on ne peut pas considérer Sulivan comme
un « grand écrivain. » Il a confié à Alain Saury qu'au début de sa
carrière littéraire il avait voulu imiter les maitres du passé:
Quand j'ai commencé à écrire, chez Gallimard, j'étais un paysan
qui a découvert tard la culture, qui a été ébloui, vous
comprenez, par Claudel, par Martin du Gard, par Bernanos
bien sûr, en gros les livres de la NRF. Et quand je me suis mis à
écrire [...J le modèle que j'avais devant moi, c'était l'écrivain, le
grand écrivain, plus ou moins notable, qui est porté par les
siens, par les catholiques s'il est catholique, par les protestants
ou par d'autres, par les athées, par d'importants militants. Donc
j'ai choisi d'exceller, je me suis appliqué à faire beau.43
Ce désir de « faire beau», de devenir un « notable»,
Sulivan
s'en éloignera au fur et à mesure que se développe en lui un autre
besoin, celui de partager avec ses lecteurs, au moins avec le petit
nombre d'entre eux qui seront prêts à suivre l'exemple qu'il leur
donne, une expérience indicible qui transforme
tout. On pourrait
appeler
ce moment
de lucidité,
de vision
intense,
une
« conversion»
ou la « grâce.» Plus tard, l'écrivain s'étonne de voir
qu'une parole intérieure casse le bel agencement et qu'il s'exprime
à un tout autre niveau. C'est pour cela que l'écriture devient à un
moment chez Sulivan un art d'éveil, exactement
l'inverse d'un
produit de consommation
supplémentaire,
qui lui permet de vivre
une communion
profonde
avec le lecteur:
« S'il [le lecteur] est
43

Interview

avec Alain Saury in Rencontres

p.13.
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happé c'est par un ton, une respiration. L'histoire est oubliée tout
comme la perfection du langage quand elle existe. Du fond de luimême il écoute sa propre parole.» (PLI, 81)
On voit alors que l'œuvre littéraire, au lieu de se donner
comme objet, est proposée comme un appel, comme une parole
qui doit germer chez le lecteur. L'identification
entre l'écrivain et
son lecteur se fait à travers un ton, une « respiration.»
En ceci
Sulivan veut prolonger la Parole qui contient tant de paradoxes,
d'exhortations
au changement
intérieur. C'est pourquoi, aussi, il
restera toujours peut-être une figure paradoxale, difficile à situer
dans le monde des lettres. Le fait qu'il fût prêtre catholique posait
d'autres problèmes de classification:
« Le côté paradoxal, prêtreécrivain, m'a séduit; j'étais le marginal, l'espion. [...] Et puis ce que
je refusais à cause des structures, je l'ai retrouvé à un autre niveau
par l'écriture. » 44 L'écriture est, pour Sulivan, sa façon de vivre la
vocation sacerdotale. Il ne se contente pas d'écrire des histoires

intéressantes

et bien construites, de « fignoler »45- c'est le verbe

qu'il emploie le plus. Au contraire, ses livres-paraboles
demandent
qu'on remette en question l'existence, qu'on cherche Dieu dans un
monde d'où il paraît absent:
Je répugne à écrire des romans-romans, que l'on rangerait parmi
d'autres objets. De plus, en brisant le rythme des phrases et du
récit, je laisse le langage ouvert, j'évite de donner ou de me
donner l'illusion que tout est dit. Je préserve l'espace d'une
absence qui est au cœur de toute vie et qui est Dieu, je crois.
Tout langage véritable ne parle que de Dieu parce que tout
langage dit l'absence.46
La vie qui nous habite a une dimension que la connaissance
scientifique,
conceptuelle,
ne peut connaitre.
Pour Sulivan, la
fonction poétique de l'art peut révéler le sens spirituel des choses,
en tirant du chaos apparent, de l'absence insondable,
une image
44 « On n'atteint
catholiques
le réel que par l'imaginaire », in
internationales, 15 mai, 1977, p.44.
45 On lit dans Devance tout adieu: « Un paysan de la Culture, tout ce que j'étais
(..). Je n'avais pas le goût à fignoler, à polir, pour qu'on dise: Il a du talent,
machin, quelle plume!»
(DTA, 147)
46 « On n'atteint le réel que par l'imaginaire

63

», p.44.

DEUXIEME

PARTIE

harmonieuse
du monde. La symbolique peut donc rendre visible
l'invisible, en allant du désordre à l'ordre, du non-sens au sens.
Sulivan aimerait qu'à travers ses livres on arrive à une meilleure
connaissance d'abord de soi-même, puis de Dieu. Il conciliait sans
mal sa vocation
double de prêtre et d'écrivain.
On lit dans
L'obsession de Delphes:
Ecrivain et prêtre, cela va bien ensemble.
Ecrivain non pour
être seulement un raconteur d'histoires, un fabricant d'objets de
consommation,
un amuseur public, mais pour lutter contre le
préjugé, mettre en question le monde au nom de l'intime vérité
de la conscience. Prêtre, non pour être un homme à rassurer, à
convaincre
mais pour lire les signes et sacrements
de la vie et
mettre le monde en jugement au nom de l'Evangile. (aD, 207)

Dans les deux cas, c'est la Vérité qu'il cherche à sonder. Tout
s'éprouve chez lui à travers une vibration, un ton. Le doute et le
désespoir débouchent
souvent sur une joie chancelante. La parole
sulivanienne est intervention,
entreprise individuelle, création. Elle
soulève les mots de la langue, les ressuscite un moment, avant
qu'ils ne retournent
à la nature. Sulivan a toujours essayé de se
dérober à toutes les sécurités d'un langage « accepté» afin de créer
un nouvel espace spirituel. C'est pourquoi il dit que: « La lutte
pour un langage plus vrai que menteur est une lutte pour la vie
spirituelle. » (PLI, 16)
Après cette brève analyse de l'acte d'écrire selon Sulivan, il
convient de se concentrer
sur le patrimoine
littéraire dont il a
hérité. Aucun écrivain n'écrit dans le vide; chaque romancier est
d'abord un lecteur avec des préférences
individuelles.
Bien que
Sulivan ne s'inscrive ni dans la lignée du roman catholique ni dans
celle du Nouveau
Roman, il a cependant
emprunté
aux deux
genres certains procédés, certaines préoccupations.
Sulivan admire
Bernanos et Claude Simon par exemple alors qu'il critique parfois
Mauriac. Ses préférences
littéraires pour des écrivains comme
Céline et Kerouac sont plus surprenantes
et nous essaierons d'en
découvrir les raisons.
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SULlV AN ET LE ROMAN

CATHOLIQUE

Le renouveau
catholique de la fin du XIXe et du début du
XXe siècle a donné de grands écrivains aux lettres françaises:
Barbey d'Aurevilly,
Bloy, Huysmans,
Claudel, Péguy, Mauriac,
Bernanos
et Green mais le contexte spirituel et intellectuel
de
l'époque à laquelle ils écrivaient était fort différent de celui de
Sulivan. Ce dernier, lors de ses débuts littéraires, de Claudel reçut
le conseil suivant: « Que tout vienne du dedans, que tout naisse
du cœur. Taisez-vous
tant que vous n'aurez rien à dire. Il y a la
bible, la vie quotidienne.
Faites le journal de Dieu. » (PP A, 111) Il
a toujours essayé de suivre cet avertissement.
Critique
à l'égard
de l'institution
ecclésiastique,
Sulivan
apprécie chez Julien Green un penchant comparable
et lui dédie
son premier essai, Provocation ou la faiblesse de Dieu (Plon, 1959).
Quand Jacques Madaule,
dans Témoignage chrétien (30.04.1964),
décrit
Sulivan
comme
« un auteur
capable
de continuer
Bernanos », il a raison et tort à la fois. Il a raison car il existe entre
ces deux écrivains un amour des démunis et des humbles et une
conviction que les vocations littéraire et sacerdotale sont liées. Il a
tort car on ne peut pas continuer à faire du Bernanos quand le
temps en est révolu. A l'époque où écrit Sulivan (vers la fin des
années 1950) la littérature
catholique
connaît
une perte de
prestige. De l'avis de l'auteur:
« Les idées traditionnelles
de
rédemption
et d'autorité
renvoient
à un monde périmé. Ces
concepts
[...] sont radicalement
étrangers
à la conscience
moderne. » (PLI, 141). Il serait bien difficile de suivre un roman
de Bernanos sans comprendre
le concept de la rédemption
ou
sans avoir entendu parler de la Sainte Agonie. Son univers est
imprégné de catholicisme.
Aux dires de Joseph Majault : « Les
grands écrivains catholiques ont disparu et la succession n'est pas
ouverte. Non pas faute peut-être
de talents mais parce que le
temps en est passé. »47
Des écrivains comme Bernanos et Mauriac ont joué un rôle
souvent actif non pas seulement dans le monde des lettres mais
47Joseph

Majault, L'évidence et le mystère, Le Centurion,
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également dans la vie sociale et politique: ils ont donc obtenu une
grande audience. Mais cette époque, glorieuse pour les lettres
chrétiennes françaises, ne survivra pas à la mort de Bernanos en
1948, date à laquelle Mauriac, de son côté, a déjà écrit ses
meilleurs romans. Ni Mauriac ni Bernanos n'acceptaient
l'étiquette
de « romancier
catholique », même
si leurs
noms
sont
inéluctablement
liés à cette mouvance.
Claire Daudin, dans son
livre Dieu a-t-il besoin de l'écrivain ?, souligne la difficulté à mettre les
écrivains dans une catégorie qui ne correspond pas toujours à leur
approche littéraire. Elle dit à propos de Bernanos:
Le projet littéraire de Bernanos se présente d'emblée et tout au
long de son œuvre comme une entreprise de rédemption,
non
des âmes, mais des mots. C'est là ce qui le distingue
des
écrivains
engagés dans une cause, qu'elle soit politique
ou
religieuse. L'auteur a le souci de se démarquer
des écrivains
catholiques qui mettent leur talent au service de l'institution
ou
du dogme.48

A l'instar de Sulivan, Bernanos garde à ses coreligionnaires
ses
admonestations
les plus âpres. Chez Mauriac, l'incompatibilité
de
la littérature et de la religion ne cesse de dominer la scène. Daudin
constate: « Nombre de ses essais n'ont d'autre but que de prouver
l'impossibilité
de l'écrivain catholique. Qui se voue à la littérature
trompe son Dieu, ou plutôt change de Dieu, lui substitue une
idole. »49L'écrivain (et surtout le romancier) doit toujours garder
une indépendence
de toute idéologie, religieuse ou autre, pour
éviter le danger d'enseigner une leçon à ses lecteurs. Susan Rubin
Suleiman dit à ce propos:
De quoi accusait-on le roman à thèse? L'accusation principale,
c'était que par son désir de « prouver» quelque chose, le genre
manquait de fidélité au réel: au lieu d'être fondé sur une

48 Claire

Daudin,

"Cerf littérature",
49 Ibid., p.14.

Dieu a-t-if besoin de f'écrivain ?, Editions

2006, p.49.
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observation impartiale de la réalité, le roman à thèse en donnait
une image déformée, construite en vue d'une démonstration.50
Les romanciers
dont il est question
ici ne veulent
pas
« démontrer»
quoi que ce soit: leur but est plutôt de donner la
possibilité à leurs personnages
de développer indépendamment
de
leurs créateurs. Chacun a sa propre approche et il semblerait que
tôt dans sa carrière Sulivan ait pris la décision de suivre une autre
voie que celle de ses prédécesseurs
Mauriac et Bernanos. Il s'est
rendu compte
qu'il fallait expérimenter
de nouvelles
formes
d'écriture et laisser aux autres le soin d'imiter les « grands» auteurs
du passé.

50 Suleiman,

Le Roman à thèse, p.9.
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SULlV AN ET MAURIAC
Il est parfois difficile de comprendre
l'hostilité dont Sulivan
fait preuve à l'égard de Mauriac. Tous deux se méfient de la
propagande
et de l'idéologie, manifestent
de la charité envers les
pécheurs et du mépris envers les pharisiens. Peut-être la position
qu'a occupée Mauriac dans les domaines
politique,
social et
littéraire a-t-elle mis Sulivan sur ses gardes. Dans Petite littérature
individuelle il cite le propos de Kierkegaard
qui pourrait très bien
s'appliquer à Mauriac: « Dès qu'on gagne quelque chose à parler
du Christ il y a du louche.» (PLI, 139) Né à Bordeaux en 1885,
dans une famille bourgeoise,
catholique, de grands propriétaires,
Mauriac connait le succès littéraire dès son premier recueil de
poésie, Les mains jointes qu'il soumet à Maurice Barrès en 1909. Ce
dernier prédit au jeune écrivain: « Votre carrière sera glorieuse. »
Elle l'a été en effet: élu à l'Académie française en 1937, il reçoit le
Prix Nobel de littérature en 1952. De ce côté célèbre et mondain
du « grand écrivain»
que représente
Mauriac,
Sulivan veut
s'écarter. Mais il serait faux de réduire à cela leur différence.
Sulivan appartient à une autre génération
et écrit à une époque
tout à fait différente de celle de Mauriac:
Bloy, Péguy, Bernanos, Claudel, Mauriac, tantôt pour critiquer
la réalité sociologique d'une Eglise qui masquait un message,
tantôt pour l'exalter comme un absolu, s'adressaient à un
monde chrétien relativement homogène, solidement tenu par
des institutions, apparemment vigoureux et fier. (PLI, 143)
Ce monde n'est plus au moment où Sulivan se met à écrire. Il
ne veut pas être de ceux qui : « représentaient
avec éclat l'alliance
du catholicisme
et des lettres. »51Mauriac lui-même ne concevait
pas
l'écrivain
catholique
comme
l'apologiste
de l'Eglise
institutionnelle
et il se réservait le droit - du moins en tant
qu'artiste
- d'être
indépendant
de tout dogme religieux. C'est
pourquoi il a toujours refusé de se voir comme un « romancier
catholique. » Selon Pierre-Henri
Simon:

51].Majault,

L'évidence, p.8
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Le « romancier
catholique»
est celui qui, comme Huysmans
dans En route et L'oblat, comme Léon Bloy dans Le Désespéré et
La Femme pauvre, comme Malègue dans Augustin, ou même
comme
Bernanos
dans la plupart
de ses romans,
étudie
centralement,
sinon d'une manière exclusive, les états d'une
conscience catholique:
ce n'est pas le fait habituel de Mauriac.52

François Mauriac se voyait plutôt comme un « catholique qui
fait des romans », formule qui exclut le parti pris apologétique.
Simon souligne, toutefois, que le problème ne se résout pas aussi
simplement.
Du fait que Mauriac puise son inspiration
dans
l'étude des passions humaines, il se heurte tout naturellement
au
problème du mal. Si, dans son élucidation du monde du péché, il
se penche vers une peinture
séduisante
de celui-ci, il risque
d'attirer sur lui la censure de 1'« Establishment»
catholique pour
qui un tel tableau serait un scandale. Il risque également d'être
corrompu
dans
ses propres
croyances
religieuses
car les
personnages
préférés de Mauriac sont attirés par le mal. Ce que le
romancier ne peut s'empêcher d'admirer chez eux est leur lucidité
concernant
leur vraie nature. Pourquoi Sulivan éprouve-t-il donc
tant de méfiance
envers Mauriac?
C'est surtout la figure de
l'écrivain incarnée dans la personne de Mauriac qui l'incommode:
Parce qu'il (Mauriac) reflétait parfaitement un certain monde
catholique d'autrefois, il est compréhensible qu'il ait joué le jeu
de la représentation. Il a brigué et obtenu un siège élevé, assez
en vue pour répandre, de ces hauteurs, la bonne nouvelle, en
faisant accepter et triompher son clan, le clan catholique. C'est
un temps ancien, toujours présent. 53
Certes, Mauriac
jouit d'un succès littéraire
considérable.
Pourtant, il fut également un révolté et, dans ses romans, procéda
à une critique impitoyable
de certaines pratiques
au sein de
l'Eglise, telles que le manque de sincérité religieuse dans le clergé

52 Pierre-Henri
Simon, Mauriac par lui-même, "Ecrivains
de Toujours",
Editions
du Seuil, 1953, p.53.
53Jean Su1ivan, « Ecrire ou l'ignorance
lumineuse », in Collectif, 2000 ans de
christianisme, Tome X, Aufadi-Paris,
1976, p.192.
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et les soi-disant dévots.54 Quand on lit Mauriac on n'a pas affaire
tout simplement à un écrivain qui répand la « bonne nouvelle », ou
qui fait « accepter et triompher le clan catholique.» Ici, la critique
de Sulivan est injuste. Au contraire,
on voit chez lui une
compréhension
profonde
de ces âmes égarées, criminelles, qui
sont la cible de tant de censures parmi les chrétiens médiocres qui
se croient en droit de porter un jugement sur des gestes qu'ils ne
comprennent
pas. Thérèse Desqueyroux,
Louis ~e héros du Nœud
de viPères), Jean Peloueyre (Le Baiser au lépreux), Alain Gajac (Un
adolescent d'autrefois), pour n'en citer que quelques exemples, ne
supportent pas de vivre selon les apparences et se révoltent contre
la société close et hypocrite dans laquelle ils étouffent. Thérèse et
Louis sont les deux personnages
favoris de Mauriac pour des
raisons qu'il nous explique:
Le héros du Nœud de vipères ou l'empoisonneuse
Thérèse, aussi
horribles qu'ils paraissent, sont dépourvus
de la seule chose que
je haïsse au monde et que j'ai peine à supporter
dans une
créature humaine, et qui est la complaisance
et la satisfaction.
Ils ne sont pas contents
d'eux-mêmes,
ils connaissent
leur
misère. 55

Ce besoin de se connaître le plus intimement
possible est un
trait qu'ils partagent avec les personnages
sulivaniens qui ne sont
pas, eux non plus, « contents d'eux-mêmes»
mais qui finissent
souvent par s'accepter à travers l'expérience
de l'amour. Sulivan
rejoint Mauriac dans sa peinture impitoyable
de l'hypocrisie
de

54A part sa critique d'un certain milieu catholique pharisien, Mauriac n'était
pas non plus aussi attaché à l'establishment littéraire que le croyait Sulivan.
Quelques phrases puisées dans les Bloc-Notes (Tome II, 1958-1960, Seuil, nouvelle
édition Essais, 1993, p.261) illustrent la distance qu'a marquée Mauriac à l'égard
de l'Académie française:
« Le mal de l'Académie, c'est la politique. Elle a souffert, plus qu'aucune
autre institution, de nos discordes [...] A la droite des lettres, les séquelles de
Vichy demeurent, entretiennent encore des poisons virulents et barrent l'entrée à
des écrivains qui (je pense surtout à Chardonne) nous appartiennent par la
tradition littéraire qu'ils continuent et qu'ils illustrent. »
Cette évaluation est très perspicace, surtout comme elle émane d'un membre
illustre de cette institution.
55F.Mauriac, Le Romancier et sespersonnages,p.133.
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certains milieux catholiques
bien-pensants.
Le romancier
de
Malagar fait preuve de beaucoup plus de charité quand il s'agit de
décrire la solitude des êtres qui vivent dans l'abandon
et le
désespoir avant d'être touchés par l'aile de la grâce. Ce même
processus se voit chez Sulivan. Par exemple, Ramon Rimaz, le
héros de Mais ily a la mer, a passé le plus clair de sa vie de prêtre et
de cardinal à « accomplir son devoir» comme dirait Mauriac. Il a
été « en représentation»
(MM, 35) pendant plusieurs années mais
finit par trouver son moi authentique
dans une villa de retraite au
bord de la mer:
Mais cette expérience
était d'une telle nouveauté,
depuis si
longtemps
qu'il avait vécu hors de lui-même,
en hibernation
pour ainsi dire, qu'elle le laissait désarmé.
Les pensées
ne
bougeaient
en lui qu'en leur état germinal, inchoatif, balbutiant,
et ne provoquaient
qu'un sourd malaise ou des impulsions
naïves qui le laissaient infiniment étonné. (MM, 49-50)

Sulivan
décrit
en des termes
poétiques
ce moment
d'illumination
intérieure chez son protagoniste.
En fait, l'analyse
psychologique
est faite dans les lignes ci-dessus dans un langage
tout à fait différent de celui dont se serait servi Mauriac. Ce
dernier aime la description
courte, précise, classique tandis que
Sulivan laisse aller la parole et crée un état qui correspond
à ce
qu'éprouve son héros. Le cardinal est surpris de se réveiller après
avoir été endormi
pendant
tant d'années;
maintenant
il est
conscient de sensations qu'il a si longtemps
ignorées. On peut
noter que la « conversion»
des personnages
sulivaniens
est
radicalement autre que celle des personnages de François Mauriac.
Chez Sulivan, la dimension spirituelle est plus évidente tandis que
Mauriac souligne surtout l'aspect psychologique.
Même si leur
approche est différente, Mauriac et Sulivan nous permettent
de
percer la conscience
de leurs personnages,
de communier
avec
leurs expériences spirituelles profondes. Prenons un autre exemple
chez Sulivan. Vers le début de Joie errante le narrateur, Blaise, décrit
comment,
après quatre années de silence, il redécouvre
cette
parole qui l'avait déserté:
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Chaque matin être tenté de rentrer dans la protection
maternelle
du lit, de la nuit, de la mort, impuissant à ratifier la joie d'être au
monde. Jusqu'au jour où renait un timide vouloir, porté par un
rythme qui est le tien, autour duquel tu as été construit et qui de
nouveau, parce que tu t'absentes, te met en marche. GE, 10)

Ici le langage traduit l'expérience
du narrateur. Au début le
rythme est lent, ce qui reflète la dépression de Blaise qui n'arrive
pas à écrire. Puis soudain tout s'accélère et l'optimisme
grandit
(( un timide vouloir» se fait sentir) : l'auteur est mis en marche et
le lecteur l'accompagne,
porté par le flot des mots. C'est de cette
façon que Sulivan aide ses lecteurs à pénétrer dans la conscience
psychologique
de ses personnages.
Mauriac
et lui ont cette
capacité de nous installer au plus profond de leurs créatures avec
qui nous sommes autorisés à nous identifier intimement.
On
souffre avec Thérèse pendant sa claustration
à Argelouse où les
pins qui entourent la maison ressemblent
à une force maléfique:
« Ces gardiens, dont elle écoute la plainte sourde, la verraient
languir au long des hivers, haleter durant les jours torrides; ils
seraient les témoins de cet étouffement
lent. »56 Ici on a un bel
exemple de la psychologie
métaphorique
si chère à Mauriac
(Sulivan révèle autre chose que la psychologie).
Tout semble
conspirer contre l'héroïne;
même la nature la voue à une solitude
interminable.
Nelly Cormeau estime que Mauriac a ce don spécial
de nous faire goûter le drame de ses personnages:
Du reste François Mauriac a modernisé
notre classicisme en
transmettant
la présence
de l'auteur-témoin
en une présence
« en esprit », selon l'expression
de Jean Prévost.
Des trois
personnes
en présence:
auteur, personnage,
lecteur, c'est avec
cet « auteur en esprit» que le lecteur coïncide et, par lui et grâce
à lui, dans une fusion toute spontanée, avec le personnage Y

Sulivan emploie un procédé semblable. Il y a dans ses romans
aussi un « auteur-en-esprit»,
celui qui nous fait entrer dans la
conscience
de ses personnages.
Prenons l'exemple
de l'artiste,
Boris, dans Quelque temps de la vie deJude et Cie. Cet homme s'installe
56 Thérèse Desqueyroux, Grasset/Livre
de Poche, 1927, p.130.
57 Nelly Cormeau, L'art de François Mauriac, Grasset, Corréa,
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Wilna, en Europe de l'Est. Il arrive un jour à évoquer ces images
raboutées pendant des années. Soudain nous revoyons avec lui le
visage de sa mère avant qu'elle ne tombe et son père qui n'en finit
plus de brandir une fourche de bois près des mulons. On participe
au drame de Boris qui revit cette blessure d'enfance :
Tout vient dans un seul regard, dans et hors le temps, converti
pour ainsi dire à l'éternité;
tantôt une seule image qui les
contient toutes, tantôt le travelling avant de la caméra intérieure
bondit sur un détail: par exemple cette glycine au tronc noueux
qui encadre la vitrine de l'épicerie du village, dans laquelle entre
sa mère, le jeudi vers midi. Comme la chair se souvient presque
sans nous. (QTJC, 170-171)

La description
des objets (( la glycine au tronc noueux », « la
vitrine de l'épicerie ») met en marche un processus de mémoire
sur lequel Boris n'exerce aucun contrôle. Ce procédé, inspiré par
le cinéma - « le travelling avant de la caméra intérieure» - n'est pas
particulier à Sulivan mais il s'en sert avec habileté. Grâce à sa
souffrance, Boris a trouvé sa vraie vocation. Il n'est pas au service
du quantitatif, il ne suit pas la voie de la facilité bien que cette
tentation-là ait été la sienne pendant quelque temps. Il ne peut pas
résister à sa nature: « A vrai dire il n'avait pas choisi. Une flamme
intérieure n'avait cessé de brûler qui l'avait conduit à s'enfermer
dans la solitude. Le feu central de la terre habite aussi pour un
temps les entrailles humaines.» (QTJC, 173)
Boris, Strozzi, Ramon Rimaz, Paul Esteban, Daniel Dorme, il y
a beaucoup
d'exemples
de personnages
sulivaniens
qui ne
« choisissent»
pas leur destin mais qui agissent selon ce que dicte
leur vraie nature.
Sulivan décrit des personnages
dont les
expériences ressemblent aux siennes. C'est pourquoi on rencontre
chez lui des personnages
« hantés»
qui sont amenés
à se
marginaliser
par rapport
à la société. Chez Mauriac
on ne
rencontre pas le plus souvent des marginaux sociaux, mais, plus
ou moins, des « monstres », des marginaux psychologiques.
Dans
les deux cas, le lecteur est troublé par ces créatures qui lui révèlent
des choses qui sont loin d'être toujours
agréables.
Mais le
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romancier n'est pas à l'aise, lui non plus, car il y a des créatures
issues de lui qui le fascinent:
[...] telles de nos créatures vivent plus que d'autres. La plupart
sont déjà mortes et ensevelies dans l'oubli éternel, mais il y en a
qui survivent,
qui tournent
autour de nous comme si elles
n'avaient pas dit leur dernier mot, comme si elles attendaient
de
nous leur dernier accomplissement.58

Plusieurs
personnages
sulivaniens
réapparaissent
dans des
ouvrages différents
comme s'ils attendaient
du romancier,
eux
aussi, « leur dernier accomplissement.
» Et puis ils résistent parfois
à la volonté de l'écrivain. Par exemple, Strozzi ne devait pas être le
personnage
principal de Car je t'aime, ô Éternité, ce rôle ayant été
d'abord assigné à Elisabeth. Mais au fur et à mesure qu'avance le
récit il devient clair à Sulivan que cette figure demande une place
centrale
dans le roman.
Quelques
personnages
mauriaciens
partagent cette obstination:
C'est ainsi que, dans Le Désert de l'amour le docteur Courrège ne
devait être, d'après mon plan, qu'un personnage épisodique: le
père du héros principal. Puis il finit par envahir tout le roman;
et, quand il m'arrive de penser à ce livre, la figure souffrante de
ce pauvre homme domine toutes les autres.59
Les personnages
qui hantent Mauriac et Sulivan sont ceux qui
ont soif d'authenticité,
qui s'analysent impitoyablement
et qui ont
le pouvoir exceptionnel de voir les choses comme elles sont. Il est
vrai que le caractère dramatique de la composition
romanesque
de
Mauriac, influencé en cela sans doute par son admiration
pour
Racine, est loin de la structure
souvent
brisée des romans
sulivaniens. Mauriac n'écrit pas de longs romans et il ne raconte
que ce qui révèle le mieux la psychologie
de ses personnages.
L'intrigue continue à jouer un rôle important chez lui et l'on sait
qu'on a affaire à une présentation
romanesque
assez classique.
Dans les derniers romans de Sulivan il y a plusieurs chapitres qui
traitent des événements les plus banals et qui n'ont souvent aucun
58 F.Mauriac,
59 Ibid.,
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pp.127-128.

74

pp.122-123

Sulivan et le monde

littéraire

lien les uns avec les autres. Dans D'amour et de mort à Mogador ou
Joie errante, par exemple, on voit une absence presque totale de
récit traditionnel et il y a des ruptures au cours de la narration qui
choquent le lecteur. Par exemple, le dernier chapitre de D'amour et
de mort à Mogador s'intitule:
« Où le narrateur sort ses cartes et
prend congé.» Sulivan y avoue que les «justes ne l'intéressent
guère », qu'ils « ont reçu leur récompense.» (AMM, 20S) Cet aveu se fait
en plein milieu du récit, comme si le romancier
tenait une
conversation
avec le lecteur. Sulivan développe
ses théories
littéraires dans ses romans aussi souvent que dans ses essais - on
lit quelquefois dans les romans des nouvelles de ses personnages,
chose que n'aurait jamais envisagée Mauriac. Cela dit, Mauriac
parle souvent de ses personnages
dans ses essais et parfois dans
les Préfaces de ses romans. Il dit par exemple que Thérèse
Desqueyroux
lui résiste, qu'il ne peut pas la sauver. La conversion
de Thérèse ne se réalise pas car elle est bien trop lucide pour se
transformer
en un être conventionnel.
Elle dit à son mari, Bernard
: « [...] je ne voulais pas jouer un personnage,
faire des gestes,
prononcer des formules, renier enfin à chaque instant une Thérèse
qui ...» (Thérèse, p.17S) Elle est une étrangère par son désir de ne
pas jouer le rôle qu'on attend d'elle. Elle exprime dans les lignes
ci-dessus des sentiments qui auraient pu être prononcés
par bien
des personnages
sulivaniens. « Jouer un personnage », « prononcer
des formules », c'est ce que les personnages
de Sulivan ont du mal
à faire, eux aussi. Et puis leur sort n'est jamais décidé de façon
absolue. Mauriac ne dit pas tout au sujet de Thérèse. A la fin du
roman, on la laisse sur un trottoir parisien où elle rêve de sa vie
nouvelle.6o Sulivan n'essaie pas, lui non plus, de tout résoudre à la
fin de ses romans. Après avoir achevé la lecture de Maisily a la
mer, on ne sait pas si le cardinal Rimaz se trouve en prison ou s'il
s'est retiré dans un couvent.
Les deux
auteurs
laissent
donc
à leurs
personnages
l'indétermination
de la vie. Quand critique il y a, elle vise surtout
les croyants et les fidèles tièdes, ces êtres conventionnels
qui n'ont
pas le courage de briser la carapace de leur existence plate et

GOIl est vrai qu'il retourne à son sujet dans des livres postérieurs,
La Fin de la
nuit et Thérèse à l'hôtel, mais sans pour autant résoudre le dilemme de son héroïne.
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d'affirmer leur différence. Pour les réfractaires
et les pécheurs,
pourtant, ils témoignent
de l'indulgence,
sinon de la sympathie.
Pour se permettre
de continuer
à écrire des romans, Mauriac
décide de « purifier la source », c'est-à-dire de distinguer entre le
mal écrit dans les récits fictifs et ce qui se passe dans le cœur de
l'auteur et du lecteur. Ainsi lit-on dans Dieu et Mammon:
Que le romancier
travaille à sa réforme intérieure
et ce qui
sortira de lui ne pourra devenir un objet de scandale. Sans
doute; mais remarquons
en passant que la vertu surhumaine
n'est point d'une pratique facile pour les hommes en général et
pour les romanciers
en particulier.
Et puis un homme
profondément
vertueux ne commencerait-il
pas d'abord par ne
pas écrire de romans ?61

Il faudra à Sulivan une approche différente de celle de Mauriac
pour qu'il s'adapte à la réalité des années 1960 et 1970. Chez
Sulivan, le sentiment de culpabilité n'est pas aussi prononcé
que
chez Mauriac pour qui il revêt les apparences d'une obsession. Les
personnages
sulivaniens ne sont pas voués au mal, impuissants
face à leur destin. Pour Joseph Majault, le prêtre, Strozzi, est « le
héros d'un christianisme
de scandale
par opposition
à un
62
Quand
il
avoue
au
narrateur
christianisme
de chrétienté.»
coucher avec une des prostituées qui forment son « troupeau », ce
n'est pas un geste gratuit. Pour lui, le don du corps - dans ce cas
exceptionnel - est exigé par cette femme pour qu'il lui fasse preuve
d'amitié. Il dit oui à l'appel au secours qu'on lui lance. Il ne
s'inquiète pas des risques spirituels auxquels il s'expose. A Blaise,
qui veut savoir pourquoi il a succombé
à la chair à un âge si
avancé, il donne la réponse énigmatique suivante: « Pourquoi pas.
Je n'ai jamais choisi dans ma vie, j'ai répondu.

» GE, 266)

On ne rencontre nulle part chez Mauriac un personnage qui se
soucie si peu des dangers associés à la chair. Strozzi « répond»
d'une façon instinctive au besoin qu'il détecte chez un être pour
qui le corps se vend quotidiennement
sans amour. Cette femme a
besoin de se sentir vraiment aimée et Strozzi répond de la seule
61 Mauriac, Dieu et Mammon, p.61.
62].Majault, L'évidence, p.129.
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façon qui puisse lui faire croire qu'elle est à ses yeux digne
amour désintéressé. Rebelle, marginal volontaire, Strozzi court
risques
qui seraient
inimaginables
dans la perspective
personnages
mauriaciens. Il n'est point tenu par les lois que
rôle de prêtre devrait lui imposer. Majault remarque:

d'un
des
des
son

A ce point, la singularité
de Strozzi apparait sans égale. Le
caractère exceptionnel
de son destin userait de tout crédit s'il ne
s'agissait, pour celui qui en modela le portrait, de faire découvrir
par contraste au lecteur, à travers les prolongements
du récit,
dans quels réduits de résistance
les exigences de l'esprit de
charité se trouvent si souvent enfermées et compromises.
Briser
la coque, rompre les chaines qui retiennent
l'élan. Libérer à la
fois la conscience et la grâce. Laisser agir ce qui vous meut.63

C'est un mouvement
instinctif que décrit Majault ici. Il n'est
pas facile de « briser la coque», quand on est tenu par la famille,
les conventions,
la religion, la peur des idéologies et donc on
hésite à laisser « agir ce qui vous meut. » Ces êtres à qui Sulivan
donne vie sont des « hommes
du souterrain»
: ils rejettent le
masque d'apparence
honnête et vertueuse, mais qui diminue le
champ du regard et amenuise le souffle. Ces vagabonds de Dieu
sont plantés dans un monde qui les rejette, les marginalise parce
qu'ils ne ressemblent
pas aux gens installés au centre. Leur
marginalité n'est pas avant tout psychologique
comme celle des
personnages
que l'on voit chez Mauriac bien qu'ils partagent avec
ces derniers
plusieurs
traits. Le romancier
bordelais
analyse
minutieusement
les recoins les plus cachés de l'âme humaine et
c'est là où se voit toute sa réussite littéraire. En outre, comme
Sulivan, il réalise combien l'auteur met de lui-même dans ses écrits
: « Derrière le roman le plus objectif, s'il s'agit d'une belle œuvre,
se dissimule toujours le drame vécu du romancier,
cette lutte
individuelle avec ses démons et avec ses sphinx. »64
Le drame qu'a vécu Mauriac pendant sa jeunesse lui a
révélé un Dieu exigeant65, ce qui a fait qu'à l'âge de l'éveil du sang:
63 Ibid., p.130.
64 F.Mauriac,

Le Romancier

et ses personnages,

p.142.

65Il note dans Dieu et Mammon, Grasset, 1968 : « Que le Dieu des chrétiens
exige tout, je le savais. Qu'il ne fasse pas sa part à la chair, que la nature et la
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« [...] toutes mes inquiétudes,
mes angoisses prenaient l'aspect du
scrupule;
tout cristallisa autour des notions de pureté, de péché,
d'état de grâce. »66Né dans un catholicisme rigoureux, il n'a pas su
s'en évader. Cela dit, Mauriac n'a pas hésité à stigmatiser les
imperfections
de l'Eglise et en cela Sulivan lui ressemble.
Les
romans des deux écrivains ont d'ailleurs suscité des réactions très
comparables;
l'incompréhension
d'un bon nombre de catholiques
et la méfiance
des incroyants.
Les critiques, pour leur part,
éprouvent
du malaise quand ils rencontrent
une œuvre qui
échappe à toute définition habituelle, comme le constate Mauriac:
« Or beaucoup de critiques veulent savoir à qui ils ont affaire; ils
n'aiment que les écrivains qu'ils peuvent classer. »67
Mauriac n'est pas un « romancier catholique»
au sens où ce
terme s'applique à Bloy, à Huysmans, même à Bernanos et c'est
pour cette raison qu'il gênait les critiques qui ne savaient pas où le
situer.
Le catholicisme
a sans doute
façonné
la vision
mauriacienne
et « il a utilisé toutes les ressources
qu'une vue
catholique de l'homme et de la vie fournissait à un romancier. »68

Quelques-uns de ses personnages finissent par trouver Dieu - du
moins nous sommes autorisés à le croire - mais ils gardent
toujours une part d'eux-mêmes
qui nous reste inconnue. D'autres
personnages,
comme Thérèse Desqueyroux,
voient clair dans les
régions les plus secrètes de leur âme. On pourrait
dire que
Mauriac est le romancier psychologue
par excellence de l'entredeux-guerres
en France, époque où la littérature
explore les
découvertes
de Freud et de Bergson. Il n'a pas le côté polémique
des romanciers catholiques de la fin du XIXe siècle qui se heurtent
à chaque instant aux efforts de la République
pour saper le
catholicisme. Il décrit la « misère de l'homme sans Dieu» dans un
contexte tout à fait nouveau.
Sulivan est un homme
Lorsqu'il se met à publier

grâce

soient

deux

mondes

de son temps comme l'a été Mauriac.
ses livres à la fin des années 1950 une

ennemis,

Pascal

évidence. » (p. 23)
66 F. Mauriac, Dieu et Mammon, pp.22-23.
67 Ibid., p.16.
68 P.-H. Simon, Mauriac par lui-même, p.63.
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génération,
marginale
par rapport
au milieu et aux
catholiques,
commence
à voir le jour. Pour elle, le
culturel chrétien qui avait été celui de l'Occident
et que
II avait essayé d'adapter
n'est plus valable. D'après
l'écrivain
chrétien
nouveau
n'aura
plus de grande
et se verra obligé de faire appel au petit nombre:
Il n'est pas né dans les bonnes années. Ou bien son talent restet-il noué dans la situation difficile qui est la sienne. La théologie
qui l'anime n'a pas encore cours dans les masses. Parler de Dieu
avec éclat serait pour lui un non-sens. Pour cela qu'il chante son
hymne dans les souterrains. (PLI, 145)

Mauriac
et Sulivan
ont décrit
des mondes
totalement
différents, ce qui exige des approches divergentes. A la différence
de la réussite littéraire spectaculaire
de Mauriac, Sulivan a dû se
contenter
de « chanter son hymne dans les souterrains.»
Les
temps changent et si le roman est, comme l'a remarqué Gabriel
Marc dans La Croix, le lieu « où s'exprime
l'essentiel
des
problèmes vitaux de nos contemporains
»69, il faut qu'il s'adapte à
une réalité qui ne cesse d'évoluer.
Sulivan a choisi d'être
contemporain,
de ne pas regarder en arrière, et c'est pour cette
raison que la filiation littéraire entre lui et Mauriac est loin d'aller
d'elle-même.

69Cité par Roger Bichelberger, « Quand Dieu se promène dans le roman»
in Croire
juin 1984, pp. 349-350.
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Il y a une vraie filiation entre Sulivan et Bernanos sur le plan
spirituel. Le côté mystique de leurs personnages
fictifs qui sont
toujours à la recherche de l'Autre fait d'eux des marginaux car ils
vivent dans un univers qui a ravalé le spirituel à une position
inférieure.70 Le curé d'Ambricourt
note que sa paroisse « est
dévorée par l'ennui.» 71 Cet « ennui» est le résultat de l'apathie
spirituelle ambiante. De même, le curé de Fenouille s'adresse à ses
paroissiens en disant: « - Je ne puis rien sans ma paroisse, et je
n'ai pas de paroisse. Il n'y a plus de paroisse, mes frères... tout
juste une commune et un curé, ce n'est pas une paroisse. »72
Bernanos appréhendait
la disparition de l'Eglise catholique et
son remplacement
par le règne du Prince de ce Monde. Par son
côté polémique et par son attachement
au temps du triomphe du
catholicisme,
Bernanos fait penser à ses prédécesseurs
du XIXe
siècle, surtout à Barbey d'Aurevilly. Chez eux, l'œuvre narrative et
l'œuvre polémique ne font qu'un:
L'un comme l'autre, ils furent des démasqueurs,
arrachant leurs
masques aux bien-pensants:
les noms, les cibles sans doute
étaient différents,
mais le problème
était identique:
l'écrivain
chrétien doit défendre sa vérité devant le monde et le protéger
contre les imbéciles.73

Plus que Mauriac, Bernanos
se croit obligé de combattre
la
position dominante du positivisme dans le roman. Balzac a donné
au roman ses lettres de noblesse et le genre devient à un moment

70 Albert Béguin décrit le prétre bernanosien
comme étant « toujours un spirituel
dans un monde qui se méfie du spirituel ou qui, au mieux, ne consent qu'à faire au
sutnaturel sa part très réduite. »
"Ecrivains de Toujouts",
Seuil,
1971, p.69). On poutrait en dire autant des personnages
sulivaniens.
curé de campagne,

p.S.

72 Monsieur Quine, Plon, 1946, 1993 pour cette édition, p.186. Plus tard dans le
méme livre on lit la phrase suivante:
« L'heure vient où sur les ruines de ce qui
reste encore
de l'ancien
ordre chrétien,
le nouvel ordre va naitre qui sera
réellement
l'ordre du monde, l'ordre du Prince de ce Monde, du prince dont le
royaume est de ce monde
» Monsieur Quine, p.199.
73 Hermann
Hofer, "Notes
sur Bernanos
et Barbey d'Autevilly",
in Etudes
bernanosiennes, Il, La Revue des Lettres Modernes, 1970 (2), Nos 228-233.

80

Sulivan et le monde

littéraire

donné l'idéal auquel aspirent d'un côté les écrivains naturalistes
(surtout Zola) et de l'autre, les chrétiens comme Bernanos. Balzac
voit l'importance
du catholicisme
comme force contribuant
à
l'ordre social, mais son catholicisme n'a pas su pénétrer la matière
même. Pour Bernanos, le romancier catholique doit entrer dans
un domaine
dont les règles littéraires voudraient
lui interdire
l'accès:
celui du surnaturel. Sulivan admire chez Bernanos son
côté prophétique:
Bernanos pressent les craquements prochains (<<Et les pas de
tes mendiants feront trembler la terre» - Monsieur Ouine). Il a
des pages fantastiques. Bernanos voit la chrétienté s'effriter. Il
rêve des jours anciens où elle triomphait. Il en a la nostalgie.
Mais il annonce déjà les temps nouveaux où le christianisme ne
pourra plus échapper à la pauvreté de sa condition dans le
monde. Un monde dans lequel les évêques, les prêtres ne seront
plus des notables. Nous y sommes presque,74
Bernanos
est déchiré entre deux mondes.
Dans l'univers
sulivanien, les prêtres ne sont plus des « notables»
et l'Église est
humble et minoritaire, ignorée pour la plupart. Sulivan n'a pas la
nostalgie du passé qui est si forte chez Bernanos. Il comprend
qu'il écrit à un moment
où l'on s'occupe
moins des débats
théologiques:
« Alors que les idées anachroniques
continuent
de
régner dans des masses importantes
et que la foi nostalgique, faite
de culpabilité et d'attachements,
perdure, l'écrivain de ce temps ne
peut plus avoir la même image du christianisme
et du monde. »
(PLI, 143) La lutte entre le bien et le mal, la grâce et le péché, ne
joue pas chez Sullivan le rôle dramatique
qu'elle assume dans
l'œuvre de Bernanos.
Dans l'univers
de ce dernier, tout est
question de salut ou de damnation.
Prenons à titre d'exemple la
conversation
entre l'Abbé Chevance et son confrère, Cénabre,
après que ce dernier a subi une crise spirituelle. Chevance lui crie:
Je vous vois! Je vois périr votre âme. Cette révélation est faite à
un vieux sot, incapable d'en tirer parti. Mon Dieu! Je ne puis
74 «Ecrire

ou l'ignorance lumineuse », in 2 000 ans de christianisme, p.189.
Sulivan altère la citation de Monsieur Ouine qui lit : « Et le pas des mendiants fera
de nouveau trembler la terre» (Monsieur Ouine, Pléaide, p.1495).
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et en témoigner
encore, avec la certitude
avec une rage désespérée.75

de

C'est tout un drame qui se dévoile devant nos yeux ici. Pour
bien saisir les expériences
des personnages
bernanosiens
il faut
une certaine connaissance de la théologie. Si l'on en est privé, il est
difficile de savourer, par exemple, ce dialogue entre deux prêtres
séparés par l'intelligence et la spiritualité. D'un côté se trouve un
chercheur professionnel
et froid, de l'autre, un saint. Le néant au
cœur de Cénabre est décrit avec force par Bernanos:
L'unique point faible d'une défense aussi savante avait été,
pendant de longues années, la volontaire équivoque entretenue
en lui-même, l'indifférence à Dieu chaque jour plus profonde, à
laquelle il avait enfin osé donner son vrai nom. Désormais il
savait ce qu'il était: un prêtre sans la foi. La certitude en était
acquise, le débat clos.76
Il n'y a pas de conversations
de ce genre chez Sulivan, même si
les deux auteurs
présentent
des personnages
qui ont une
dimension
spirituelle remarquable,
ce qui fait qu'ils se trouvent
souvent seuls devant les gens qui ne vivent que pour les plaisirs de
ce monde. Et puis il y a la figure du prêtre qui est à la fois
semblable et tout à fait différente chez les deux auteurs. Le prêtre
bernanosien
reste dans sa paroisse et continue
à exercer son
sacerdoce auprès de paroissiens dont la majorité a cessé de croire
vraiment
en Dieu. Le prêtre sulivanien va vers le monde et
« choisit» sa communauté:
que ce soit auprès des prostituées de
Pigalle comme c'est le cas avec Strozzi, ou parmi les habitants de
la rue Fichte dans le XVe arrondissement
de Paris, où réside Jude.
Des clercs comme
Donissan,
le curé d'Ambricourt,
Ramon
Rimaz, Strozzi et Jude n'acceptent
pas les conventions
de ce
monde, non pas par désir de changer le système ecclésiastique ou
social, mais plutôt pour vivre plus librement et suivre leur voix

intérieure. Un prêtre comme Donissan, malgré sa « différence»
peut-être même à cause d'elle - attire les gens par la souffrance
se lit sur son visage: « En vain il s'efface, se fait plus humble,
75 L'imposture, Plon/Points,
76 Ibid., pp.216-17.

1927, p.72.
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toute amitié nouvelle, sa solitude même a l'air de tenter les plus
indifférents,
sa timidité un peu farouche les défie, sa tristesse les
attire. »77 C'est pourquoi il a tant de problèmes avec ses supérieurs
qui tiennent à ce que leurs prêtres soient des administrateurs
efficaces et non pas forcément des saints. A l'instar de Donissan,
un prêtre comme Strozzi diffère et c'est un péché. Il importune
ces clercs qui font carrière dans l'Eglise et qui cherchent à éviter le
scandale à tout prix. Strozzi est un rebelle mais il ne veut pas
quitter le sacerdoce. Ille vit à sa façon inhabituelle en choisissant
les prostituées de Pigalle comme troupeau. Le narrateur dit de lui :
Des gens comme lui j'en aurai rencontré partout, des rebelles si
l'on veut, mais pas au nom d'idées, de théories. Un jour la
liberté prend sur eux, arrache, renverse, et les voici en lutte
contre l'automatisme: les vrais fidèles. Fidèles à quoi? A la loi
de leur nature, une grâce peut-être. Anarchistes? Non pas. Ils
font ce qu'il faut. A César ce qui est à César et puis bonsoir.
(CAE, 119)
Une révélation intérieure secoue les gens comme Strozzi et
change tout dans leur existence. Ils sont poussés comme par une
force irrésistible qui les « arrache»,
les « renverse»
et qui leur
donne la possibilité de vivre en liberté. Ils se sentent tout à coup à
l'abri des soucis de ce monde:
ils ont besoin d'autre chose que
l'argent,
l'estime,
la respectabilité.
Comme
pour les héros
bernanosiens,
l'invisible envahit leur vision en les aidant à voir
plus clair. Pour emprunter
un terme à la théologie, il s'agit de
l'action de la grâce sur les âmes mais son apparition est beaucoup
moins spectaculaire
que chez Bernanos.
On n'est jamais sûr
d'avoir affaire à des saints chez Sulivan. Chez Bernanos les saints
sont assez nombreux;
nombreuses
aussi les personnes aspirant à
la sainteté. Le récit bernanosien
est fondé sur l'instant où le héros
se perd ou assure son salut et le recours au fantastique dans son
œuvre remonte encore une fois aux écrivains catholiques du XIXe
siècle: Barbey d'Aurevilly, Bloy, Huysmans. Mais Sulivan rejoint
Bernanos par cette capacité qu'ils ont tous deux de donner au
lecteur le sentiment presque physique de la présence du surnaturel.

77 Georges

Bernanos,

Sous le solei! de Satan, Plon/livre
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Nous avons noté que cette présence risque de faire irruption dans
le récit d'une façon spectaculaire
comme c'est le cas dans la
description de Satan, qui se présente à Donissan sous l'aspect d'un
maquignon. C'est au moment où le courage l'abandonne,
perdu en
pleine nuit, épuisé, que Donissan
doit faire face à la plus dure
épreuve qui soit. Il ne sait plus ce qui lui arrive quand une bouche
immonde presse la sienne et que Satan lui adresse les mots qui
suivent:
-

Tu as reçu le baiser d'un ami, dit tranquillement le maquignon,

en appuyant ses lèvres au revers de la main. Je t'ai rempli de
moi, à mon tour, tabernacle de Jésus-Christ, cher nigaud. Ne
t'effraie pas pour si peu: j'en ai baisé d'autres que toi, beaucoup
d'autres.78
La vision du chrétien Bernanos ouvre sur un univers surnaturel
et ses croyances religieuses transparaissent
dans tous ses écrits. Il
croit à la présence de Satan parmi nous, à la possibilité que Dieu
intervienne
à travers la grâce dans l'existence de quelques êtres
d'exception.
Mais cela, ainsi que le côté pamphlétaire
et satirique

de son œuvre

-

qui se voit surtout dans un roman comme Sous le

soleil de Satan où l'homme
de lettres Antoine Saint-Martin
n'est
qu'une caricature grossière d'Anatole France - pourrait poser de
graves problèmes
esthétiques
s'il n'y avait cette force, cette
sincérité prophétique
qui entraîne le lecteur en lui faisant oublier
son incrédulité.79 Par le droit qu'il se réserve de commenter
et
d'interpréter
les actions de ses créatures, Bernanos fait penser aux
romanciers
traditionnels,
surtout à Balzac à qui il voue une
profonde
admiration
dès l'adolescence.
Mais il se rapproche
également des techniques narratives modernes par son emploi du
monologue
intérieur, les scènes oniriques qui sont si répandues
dans son œuvre, le « stream of consciousness»
qui lui permet de

78 Sous le solei!, p.148.
79 Charles Moeller analyse très bien cette dimension
prophétique
du prêtre
bernanosien:
« Tel est bien le charisme
du prophète,
de parler d'un monde
surnatutel,
invisible, mais d'en parler en de tels termes que cet invisible devient
présent, incarné, évident, nous brûlant dans nos égoïsmes avec la force d'un feu
divin.» littérature du XXe siècle et christianisme, Tome I, Silence de Dieu, Toutnai:
Casterman, 2e édition, 1967, pA09.
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salslf dans leur mouvement
des zones de la conscience
qui
échappent à la description pure.80 Sulivan sait capter également ces
mouvements
d'âme en employant souvent les procédés littéraires
les plus en pointe.
Convaincu,
comme
Bernanos,
que
« L'expérience
spirituelle n'est pas directement
communicable
»
(pP A, 210), Sulivan exprime également ces nuits de l'âme par des
ellipses, procédé répandu chez les deux auteurs. Ce que Michel
Raimond dit à propos de Bernanos:
La technique que Bernanos a adoptée dès Sous le soleil de Satan
est fondée sur le récit de scènes copieusement racontées; elles
sont comme les piliers du roman;
il appartient au lecteur
d'imaginer la voûte qui les relie. Pour ce romancier de la
transcendance, soucieux de suggérer les allées et venues de la
grâce de Dieu, seules d'immenses ellipses peuvent donner le
sentiment de tout ce qui s'accomplit silencieusement dans un
au-delà du monde visible.81
pourrait
s'appliquer
à Sulivan,82 qui nous suggère à maintes
reprises la présence de l'invisible parmi nous, l'action de la grâce
sur des âmes tourmentées.
Certes, le contexte socio-religieux
est
différent chez les deux auteurs mais la recherche
de l'Absolu
s'affirme la même chez leurs personnages.
On sait que Bernanos
était pour la tradition contre le modernisme,
pour la droite contre
le libéralisme (en cela Sulivan est loin de lui ressembler) et on voit
dans ses écrits le goût du miraculeux, des manifestations
visibles
de la vie mystique. Mais par sa représentation
de l'irruption
du
surnaturel dans la vie de ses héros, Bernanos a inauguré dans le
roman français ce mariage du réel et du surnaturel qui fait son
originalité
littéraire.
Même
quand
il décrit les expériences
spirituelles les plus intenses il persiste beaucoup de réalisme dans
ses textes. Lors de son célèbre face-à-face avec la comtesse, le curé
d'Ambricourt
est toujours
conscient
de son environnement
physique:
« Par la fenêtre ouverte, à travers les rideaux de linon,

80 En ce qui concerne

le style bernanosien, voir Colin Nettelbeck, Lespersonnages

de Bernanos romancier, Minard, 1970, pp. 35-37.
81 Michel Raimond, Le Roman, Armand Colin, 1988, p.144.
82 Ainsi note-t-il dans Le plus petit abîme, que: « L'art a ce pouvoir
Dieu est au-delà de toutes ses représentations.
» (pP A, 84)
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fermée par la muraille noire des pins,

Une telle description sert à démontrer qu'on a affaire ici à un
homme qui vit dans le monde réel, qui y est sensible, et cela
malgré ses grandes capacités spirituelles. A la dénotation
réaliste
s'ajoutent
des connotations
symboliques.
Dans le symbolisme
bernanosien,
le noir et la circularité close figurent l'âme murée de
la comtesse qui est en révolte contre Dieu à cause de la mort de
son fùs, injuste à ses yeux. Au cours du combat, le curé note les
objets dans la pièce où ils se trouvent et ne perd pas contact avec
le monde physique. Il a ce don exceptionnel
de lire dans les âmes
mais il est également un homme qui regarde et enregistre les
choses. Dans l'œuvre fictionnelle de Bernanos la nature est là pour
expliquer, révéler et évoquer les sentiments de la vie intérieure.
Dans le premier roman de Sulivan, Le V V/age intérieur (1958), le
jeune héros, Jacques Moreuil, lors de son séjour dans un pays
sauvage, désertique, fait la connaissance
de Jean Lorre, un prêtre
mystique qui fait penser au curé d'Ambricourt.
Bien qu'il exerce
son sacerdoce dans une paroisse déchristianisée, Jean Lorre essaie
de vivre authentiquement
le message de l'Evangile. Mais peu de
personnes,
à part le jeune héros, sont sensibles à ce témoignage

singulier. C'est pourquoi le curé s'attribue un échec lamentable

-

le

curé d'Ambricourt
porte également tous les signes extérieurs de
l'échec. Comme le prêtre bernanosien,
Jean Lorre connaît des
ennuis avec ses supérieurs. Jacques Moreuil voit arriver en visite
un jour Monsignor Duriez, prêtre mondain, dont la voiture attire
les regards admiratifs des habitants de Bersaix. Il est venu afin
d'encourager
le curé à un plus grand effort. Le héros est exaspéré
par l'attitude de Jean Lorre, par son humilité:
« Il ne comprenait
donc rien, qu'il les valait tous, qu'il les écrasait. Ils administraient
la religion: il vivait l'Evangile.»
(VI, 139-140) Jean Lorre n'est pas
un administrateur
efficace, ce qui l'expose aux critiques des gens
comme Duriez. Il n'arrive pas à concilier l'Evangile et les routines.
Le curé d'Ambricourt
demande un jour à M. le chanoine de la
Motte-Beuvron
ce qu'on lui reproche dans la paroisse. Ce dernier
lui répond:
« - D'être ce que vous êtes, il n'y a pas de remède à
p.163.
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cela. Que voulez-vous, mon enfant, ces gens ne haïssent pas votre
simplicité, ils s'en défendent, elle est comme une espèce de feu qui
les brûle.» (journal, p.201) De tous les prêtres que l'on rencontre
dans l'œuvre romanesque
de Sulivan, Jean Lorre, par son humilité
et par l'incompréhension
qu'il suscite chez ses paroissiens,
rappelle le plus le curé d'Ambricourt.
Sulivan reconnait que sa
fascination pour Bernanos lors qu'il écrivait ce premier ouvrage a
dû influer sur la composition
du livre :
Jean Lorre apprend plusieurs années après qu'on l'a reconnu
dans ce livre. Il m'écrit chez Gallimard qu'il a occupé des postes
importants, qu'il est chanoine, qu'il a reçu la Légion d'Honneur.
Je n'arrivais pas alors à me déprendre de Bernanos. J'avais fait
de Jean Lorre un pauvre et une victime consentante. Je l'avais
pris pour un « rebelle. » Le voici en pâte, heureux. (MB, 195196)
Jean Lorre est « un pauvre» - tous les saints de Bernanos le
sont aussi, physiquement
et spirituellement.
C'est le sens chrétien
du mot « pauvreté»
qui est au cœur des méditations
du curé
d'Ambricourt
dont toute la vie se résume par la phrase célèbre :
« Qu'est-ce
que cela fait?
Tout est grâce.»
(journal, p.319)
Prononcés
juste avant sa mort, ces mots changent le malheur en
joie et les ombres en lumière dans l'obscurité
de la foi. Le curé
témoigne de la victoire ultime de la pauvreté sur le désespoir. Car
être pauvre n'indique pas forcément une absence de joie. Christ
fut le pauvre par excellence et une identification
intime à la
personne du Christ va inéluctablement
comporter
la souffrance.
L'esprit d'enfance a continué d'illuminer la vision du curé en dépit
de toutes les déceptions de sa vie terrestre: « Si sévèrement que je
me juge parfois, je n'ai jamais douté d'avoir l'esprit de pauvreté.
Celui d'enfance
lui ressemble.
Les deux, sans doute, ne font

qu'un. » (journal, p.299) L'esprit d'enfance - ou l'esprit de pauvreté,
car les deux ne font qu'un - est la source jaillissante de toute joie et
de toute vie authentiquement
chrétienne, d'après Bernanos. Il ne
croit pas qu'en réduisant le nombre des pauvres on réduise du
même coup celui des misérables.
Car l'espérance
accompagne
souvent la pauvreté.
Sulivan remarque
que bien des gens se
trompent sur la signification du mot pauvre: « La pauvreté n'est
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pas la misère. Le pauvre n'est pas le misérable.
déshumanise
en détruisant toute possibilité d'accéder
l'esprit, à la liberté et à l'am ou!.» (BN, 172)

La misère
à la vie de

Les « pauvres» dans les romans de Bernanos et de Sulivan ne
sont pas, eux, des misérables.
Ils sont souvent
faibles et
maladroits,
incapables
de susciter
le respect
d'autrui.
Ils
reconnaissent
leur propre inaptitude, pourtant, et accèdent à une
zone spirituelle
plus profonde.
Prenons
comme
illustration
l'exemple de Daniel Dorme, le héros de Les mots à la gorge. En
quittant son travail de journaliste
pour devenir clochard, SDF
dirait-on aujourd'hui,
cet homme tourne le dos à la respectabilité
afin de mener une vie plus libre, ce qui est impossible quand on se
trouve dans l'obligation
de gagner de l'argent, de subvenir aux
besoins de sa famille. Ses collègues au journal le prennent pour un
fou, surtout quand on le voit tout heureux qui marche dans la rue
habillé de ses haillons:
Un sourire immuable s'est posé sur le visage de Daniel Dorme,
comme s'il disait: J'ai trouvé le monde qui me convient, je me
sens l'âme intacte. Nul ne pourra plus m'éjecter de la solitude. Il
est beau d'être vivant et libre. (MG, 222)
Daniel Dorme choisit de devenir un pauvre, et c'est le début
d'un bonheur
indicible.
Les pauvres
chez Bernanos
sont
généralement
des saints, ce qui fait qu'ils vivent automatiquement
à l'écart de ce monde. Leur préoccupation
est avant tout spirituelle
mais ils ne sont pas forcément
des marginaux
vis-à-vis de la
société. Leur vie est une longue attente de Dieu à travers les plus
dures épreuves. Mais là où les premiers romans de Bernanos
fustigent les médiocres et satirisent ses ennemis, dans les derniers,
le Journal et la Nouvelle histoire de Mouchette en particulier,
le
romancier semble avoir atteint le point de réconciliation
et de paix

car aucune colère

ni aucun

mépris ne troublent plus le récit. Même

dans ses rapports avec les médecins, ces grands représentants
de la
science, le curé d'Ambricourt
fait preuve de beaucoup de charité.
On est loin ici de la satire du médecin que l'on voit dans Sous le
soleil de Satan où M. Malorthy, le père de Mouchette, fait cet éloge
de Gallet, l'amant lâche de sa fille: « D'ailleurs un médecin, c'est
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l'instruction,
c'est la science
curé du républicain. »84

littéraire

..., ce n'est pas un homme.

C'est le

Bernanos tend à laisser voir trop clairement dans ce roman son
côté polémique. En revanche, au moment où il écrit le Journal il
n'éprouve plus le besoin de s'attaquer à ses cibles habituelles:
le
libéralisme,
le scientisme,
le républicanisme.
Michel Raimond
avance l'opinion qu'avec le Journalle roman bernanosien
est entré
dans le temps de l'Histoire.85 Le romancier y décrit le chômage, les
inégalités criantes, les trahisons
de l'Eglise, la sclérose de la
hiérarchie.
Bref, il fait l'esquisse
de la crise de la civilisation
moderne:
« Bien au-delà des critiques
de l'humanisme,
du
rationalisme et du scientisme, il y a ici une angoisse devant l'avenir
en même temps que le sentiment d'un immense gâchis. »86Tant de
menaces s'accumulent
à la fois dans cet entre-deux-guerres
que
rien n'est plus sûr. Le côté prophétique
de Bernanos se fait jour
d'une manière éclatante: il fait remarquer que le communisme
est
athée et que le capitalisme est dans l'impasse. Pour comble de
malheur, la chrétienté
est en train de sombrer. Mais bien qu'il
critique plusieurs aspects de la civilisation moderne,
Bernanos
persiste à croire en un avenir plus lumineux où les humbles et les
pauvres connaitront le bonheur :
Ne dites donc pas trop de mal des vagabonds,
puisque vous
serez tous - et les plus pondérés, les plus rassis - [...J des gens
qui s'en vont sans savoir où ils coucheront
le soir, les
aventuriers
à la découverte
d'un nouveau
monde!
Et quel
monde!
Vous reconnaitrez
soudain, sans jamais l'avoir vu,
l'univers invisible auquel votre corps n'avait point accès, dont
vous détourniez
avec soin le regard intérieur, plus attentif aux
opérations
de la Bourse ou au cours des cafés, mais où votre
âme avait déjà, depuis longtemps,
son histoire, sa vie, où elle se
mouvait secrètement,
silencieusementP

84 Sous le soleil de Satan, p.25.
85 M. Raimond, Le Roman
p.151.
86 Ibid..
87 Georges

Bernanos,

Le
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des vieux, Gallimard,
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Ces lignes auraient pu être écrites par Sulivan. C'est à une
aventure, à un voyage que Bernanos nous invite ici. On ne sait pas
où le voyage va nous mener mais nous l'entreprenons
quand
même car il y a la promesse d'une découverte. Une certaine forme
de désespoir donne la lucidité nécessaire pour voir cet « univers
invisible»
qui demeurera
invisible
tant
que
nous
nous
enfermerons
dans des préoccupations
superficielles
et futiles.
Sulivan rejoint Bernanos
dans sa conviction
que de pareils
moments de révélation intérieure existent:
Il est toujours possible avec la grâce de Dieu, dans les pires
conditions,
qu'un homme ou une femme, n'importe qui, puisse
prendre
conscience
de l'esprit de servitude dans lequel nous
sommes,
se mette
à distance
des discours,
échappe
aux
obsessions
qui entrainent
la foule, s'exile intérieurement
pour
être présent autrement à une autre réalité, à l'esprit de pauvreté
dont parle l'Evangile.
Heureux
profond
(BN,74)

riches et pauvres qui se reconnaissent
pauvres au plus
d'eux-mêmes
et qui se mettent à vivre en conséquence.

Les deux écrivains conçoivent
l'acte d'écrire comme une
odyssée spirituelle liée à la recherche d'un secret. La conversion
est nécessaire
à leurs personnages
pour qu'ils accèdent
à
l'expérience mystique. Il est normal que les pauvres réalisent plus
souvent que d'autres hommes un tel mouvement
car ils éprouvent
un sentiment de communion
les uns avec les autres: « [...] parce
que seuls les solitaires, les déchus ou qui se croient tels, ou les
désespérés peuvent avoir une réelle compassion
les uns pour les
autres. » (CN, 11) L'Eglise institutionnelle,
d'après Sulivan, oublie
parfois la nécessité d'avoir l'esprit de pauvreté. Témoin Strozzi qui
est convoqué devant un tribunal pour défendre ses actions auprès
des prostituées.
Il se trouve
dans l'impossibilité
d'expliquer
comment sa présence parmi elles aide les prostituées à vivre. Les
membres du tribunal, tous prêtres, ont perdu l'esprit de pauvreté,
comme voudrait l'expliquer le narrateur :
Il a raison, Tonzi, mes révérends, la pauvreté n'est pas une
question de crosse en or ou en bois, d'améthyste ou pas, de
90
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voiture américaine ou non, là qu'elle commence, dans
l'existence des profondeurs,
dans le langage, le style qui
remonte du fond de la nuit, de l'informulé, du cœur, d'une
expérience, les mots encore chargés de ténèbres, ruisselants de
lumière, les seuls capables de susciter l'amitié, le goût de
l'impossible. (CAE, 215)
La pauvreté est, pour Sulivan comme pour Bernanos,
une
attitude, un style de vie, un langage. La description
qu'en fait

Sulivan dans la citation ci-dessus comporte plus d'un paradoxe

-

ce qui n'est point inhabituel chez lui -, les mots étant à la fois
« chargés de ténèbres»
et « ruisselants de lumière.»
Ce qui s'en
dégage essentiellement
est qu'il faut faire l'expérience
de la
pauvreté soi-même avant de pouvoir la reconnaître autour de soi.
Les prêtres, membres du jury auquel Strozzi est confronté,
sont
devenus des fonctionnaires
et ne comprennent
plus la nécessité de
vivre réellement en pauvres. On trouve quelques exemples de ce
genre de clerc chez Bernanos aussi. Fidèles à une longue tradition
biblique, Sulivan et Bernanos sont très attachés aux pauvres, à ces

pauvres qui se trouvent dans chaque classe sociale

-

il est question

bien sûr de la pauvreté telle qu'elle est définie dans les Béatitudes
et qui a très peu à voir avec les seules possessions
matérielles.
Leurs personnages
sont des mystiques qui n'appartiennent
jamais
tout à fait à ce monde.

Quand on considère l'itinéraire spirituel des deux auteurs celui de Sulivan a déjà été évoqué - il n'est pas étonnant qu'ils
aient choisi des personnages
qui se ressemblent.
Bernanos
rebelle qui s'est écarté des honneurs mondains et littéraires:

était le

Il est l'homme qui a tout refusé, la sécurité, la carrière brillante
qui s'offrait à lui, après le succès fulgurant de Sous le soleil de
Satan (1926) ; il a refusé les consécrations, l'Académie française
que lui proposait Mauriac au nom de la Compagnie, la Légion
d'honneur que lui avait accordée le général de Gaulle [...J. Il
s'est dressé face à une société fondée, comme toutes les sociétés
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humaines, sur l'injustice et sur le mal et il a refusé de pactiser
avec le monde.88
Ses personnages
lui ressemblent
par le peu de considération
qu'ils portent à la gloire mondaine, leurs soucis étant avant tout
d'ordre spirituel. Le courage de Bernanos est la plus admirable de
ses qualités. Car à force d'avoir refusé tant d'honneurs il connaîtra
de gros ennuis financiers. Sulivan a choisi de s'éloigner des milieux
littéraires après la gêne qu'il a éprouvée lors de sa réception du
Prix catholique de littérature pour Maisily a la mer. Cependant, à la
différence de Bernanos, il n'avait ni femme ni enfants et il a joui
d'une indépendance
économique très tôt dans sa carrière littéraire.
Bernanos a refusé de s'insérer dans l'Establishment
littéraire qui
lui aurait assuré une vie confortable sur le plan financier. Les deux
écrivains se rejoignent
dans leur rejet des consécrations
et des
conventions
littéraires et surtout dans leur engagement en faveur
d'une littérature qui est fidèle au courant souterrain qui fait vibrer
l'âme. Sulivan déclare:
Je préfère un art moins apprêté, baroque, quand les mots se
mettent en question, invitent à passer au-delà, quand le miroir
éclate en mille morceaux, qu'on s'y perd bienheureusement et
qu'on oublie qu'il s'agit de littérature. La danse des formes, j'y
suis plus accordé, plans et passages qui conduisent au
pressentiment d'une vérité impossible à cerner [...] et qui
donnent envie d'échapper à la prudence et de vivre tant qu'on
est vivant. (aD, 36-37)
Chez Bernanos

aussi, l'esthétique

ce qui attire les yeux
spirituelle.
également

88 André

-

« La danse des
« au pressentiment

Séailles, "Mauriac

-la forme, les structures,

est moins importante

tout

que l'expérience

formes»
peut conduire
chez lui
d'une vérité impossible à cerner. »89

et Bernanos",

in Cahiers François Mauriac (4), Grasset,

1976, p.222.

89Bernanos écrit: « Dieu nous garde des poètes apologistes! S'il y a honte
pour nous, c'est de voir si souvent mettre au service de la vérité des méthodes de
propagande systématique qui paraissent empruntées à la hideuse politique,
prétendant insolemment diviser l'indivisible vérité, la partager entre vérités à dire
et à ne pas dire, opportunes ou inopportunes, regrettables ou consolantes,
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Le spirituel importe
plus que toute notion de forme ou de
structure dans les œuvres des deux écrivains. Ceci ne veut pas dire
qu'ils n'ont pas le souci de la forme mais plutôt que c'est
l'intuition
spirituelle qui commande
l'invention
de formes très
originales. Sur ce point essentiel, l'accord entre les deux écrivains
est tel que nous pouvons
parler de fùiation ou même de
« connivence»
spirituelle.

comme s'il y avait des vérités sans risque.»

dangereuses

ou inoffensives,

dans

de fa société des amis de Georges Bernanos,
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CONCLUSION
Le temps n'est plus où « les bons livres» avaient un vaste
public, pour qui tout devait s'achever
au mieux, les gentils
triomphants
ou tout au moins consolés. Les lecteurs se sont
découragés,
les auteurs aussi. Les romans de François Mauriac
où le Dieu de l'Evangile a la partie trop belle risquent de ne plus
encombrer
même les bibliothèques
paroissiales,
qui perdent en
ce moment jusqu'à leur nom.90

José Cabanis note que les « bons livres» n'ont plus aujourd'hui
le vaste public d'antan. Et ceci non pas seulement
pour des
raisons spirituelles
mais encore pour des raisons esthétiques.
Comme la forme du roman évolue constamment,
les pratiquants
de ce genre littéraire, s'ils veulent toujours être le reflet du monde
dans lequel ils vivent, se trouvent
obligés de modifier
leur
approche. Qu'ils soient catholiques ou orthodoxes,
musulmans ou
juifs, les romanciers
doivent
laisser les principes
littéraires
l'emporter
sur les croyances
religieuses.
Pour que vive la
littérature, il faut aussi que les temps changent. Et ils ont changé
dès l'époque des romanciers
catholiques. Sulivan voit clairement
les dangers auxquels s'exposent les écrivains qui désirent garder
leur voyance :
[...] nous sommes
en un temps de fabrication
hâtive et de
vulgarisation
tapageuse
où le livre remplace le journal et le
prolonge,
parce que nous sommes entrés dans un temps de
facilité et de lecture rapide;
parce que finalement
l'argent
commande.
(PLI, 93)

Il se méfie du succès et se rend compte que souvent les livres
qui réussissent
n'ont pas de réelle valeur littéraire. En ce qui
concerne les liens entre la religion et la littérature il note que:
« Les écrivains, chrétiens déclarés, deviennent risibles dès qu'ils ont
accepté de s'asseoir parmi les Trônes et les Dominations.
» (PLI,
138) Il s'agit de se remettre toujours en question, de ne jamais
accepter la voie la plus simple. Il ne cherche pas, lui, une place
parmi les « grands»
écrivains
catholiques
et sait qu'il est
90 José

Cabanis,

Mauna<;

le roman et Dieu, Gallimard,
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condamné à n'être qu'une
des lettres:

littéraire

figure un peu marginale

dans le monde

Ayant cessé d'être le reflet d'une société religieuse homogène
et
finalement
le porte-parole
d'une clientèle, il ne peut sans se
trahir atteindre
un très large public et notre petit chrétien est
condamné à n'être qu'un petit écrivain. (PLI, 145)

Pour les raisons qu'on a signalées, Sulivan ressemble peu aux
grands maîtres du roman catholique, Mauriac et Bernanos. Quand
on lit ses romans, on est conscient d'être introduit dans un univers
nouveau,
dont les questions
auxquelles
doivent faire face les
protagonistes
ne sont plus les mêmes. Le lecteur est mis en éveil
par un témoignage
qui le provoque
en l'incitant à vivre d'une
façon différente:
J'avais plus de goût pour les livres fourre-tout, difficiles à
cerner, dans lesquels se perdre pour se retrouver, percevoir la
voix indomptée des profondeurs qui crie en tout homme, un
battement de cœur, de vie, qui invite non point à admirer mais à
se mettre en marche. (DTA, 147-148)
Joseph Majault parle de l'évolution du roman catholique vers
une « littérature
d'inspiration
chrétienne»
où tout est remis en
cause, où chacun élabore sa propre théologie. 91 Pendant
les
décennies dominées par le roman catholique en France, les années
1920 et 1930, le naturalisme était à l'ordre du jour. Bien sûr, cette
époque d'après le renouveau catholique fut marquée par le primat
de la sensibilité religieuse mais la forme romanesque
est restée la
même, à quelques exceptions près. Chez Sulivan, en revanche, on
remarque que la construction
progressive
de l'œuvre et du style
épouse étroitement son dessein spirituel :
Le lecteur n'est plus soumis au déroulement d'une suite, mais à
des séquences
brèves,
syncopées,
saccadées,
dans le
morcellement des situations et du temps. Tout à la fois brisée et
maintenue, l'attention obéit aux puissances de la suggestion,
rebondit d'une page à l'autre dans l'attente d'une conclusion qui
91]. Majault,

L'évidence, p. 24.
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se dérobe, esquissée mais non précisée, figurée mais non
définie, absence qui amène le lecteur à se substituer au narrateur
pour donner une fin à un texte délibérément inachevé.92
Quand on lit un roman de Mauriac, on se sent transporté dans
un monde familier où les personnages
suivent le dessein de leur
auteur. Les actions de Thérèse, aussi choquantes
qu'elles puissent
paraître,
sont expliquées
par le romancier
à travers
une
observation psychologique
minutieuse. On assiste aux drames des
personnages mauriaciens tandis que, chez Sulivan, on est poussé à
participer aux expériences
qui leur arrivent. Le style brisé, nonlinéaire, l'absence de récit traditionnel,
servent à nous dépayser
même davantage. Il serait fort difficile de lire Sulivan pour le
simple plaisir esthétique que l'on goûte à la lecture d'un Mauriac.
L'enjeu est différent chez les deux écrivains. Pour embrasser
l'enjeu sulivanien, le lecteur doit donc apporter
de sa propre
substance
pour que l'œuvre s'achève en lui. Comme le note
Majault : « Une littérature d'inspiration
chrétienne ne devrait donc
avoir pour but d'imposer ce qui ne peut être atteint que par une
expérience
personnelle,
mais de proposer,
éventuellement
de
provoquer, l'expérience. » (L'évidence, p.83) La puissance suggestive
d'écrits comportant
une composante
religieuse vise à susciter chez
le lecteur un profond écho. Sulivan, par l'éveil et la suggestion
poétiques, ose même traduire quelque chose de l'expérience
d'un
personnage
qui s'ouvre à la sainteté. Il s'agit du cardinal Ramon
Rimaz, le héros de Mais il y a la mer, un homme qui de l'avis de
Jean-Pierre Jossua, « connait des moments
qu'il faut dire d'une
rare qualité mystique. »93 L'expérience
intérieure n'est approchée
que par des textes allusifs, indirects,
descriptifs.
Le héros a
l'impression
de « se perdre en un profond recès » (MM, 24), ou de
« tomber dans le bonheur
comme une pierre.»
(MM, 99) Sa
conversion ne se produit pas en un seul moment mais au fur et à
mesure que le cardinal s'éveille à une nouvelle réalité spirituelle:

92 L'évidence, pp. 176-177.
93
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ossua,

Pour une histoire

1985, p.188.
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Mais cette expérience
était d'une telle nouveauté,
depuis si
longtemps
qu'il avait vécu hors de lui-même,
en hibernation
pour ainsi dire, qu'elle le laissait désarmé.
Les pensées
ne
bougeaient
en lui qu'en leur état germinal, inchoatif, balbutiant,
et ne provoquaient
qu'un sourd malaise ou des impulsions
naïves qui le laissaient infiniment étonné. (MM, 49-50)

Sulivan fait preuve de ses talents d'écrivain dans des passages
comme celui-ci. C'est une renaissance intérieure qu'il saisit chez
un vieil homme qui se trouve au bord de la mer, symbole de
l'éternité. Toutes les révélations qu'il a eues sur lui-même incitent
le cardinal à un geste charitable à la fin du livre. Ramon Rimaz
réalise une reconquête
de sa vision d'enfance et Sulivan arrive à
décrypter cette conversion.
Sulivan introduit
des nuances
nouvelles
dans les lettres
chrétiennes,
ce qui le situe à la jonction du roman catholique du
passé et de cette vague de littérature d'inspiration
chrétienne dont
il est l'exemple le plus frappant.94 Cette littérature de transition
doit alerter mais non prêcher, provoquer
mais non contraindre.
D'après Majault, la liberté du lecteur ainsi que sa participation sont
primordiales:
« Si quelqu'un
veut aller plus loin, chercher le
pourquoi, que celui-là mène lui-même sa quête au-delà du texteparabole:
la fiction s'arrête en bord de plaine, laissant le regard
interroger les grands espaces.»
(L'évidence, p.148) Le lecteur est
donc invité à mener sa propre quête « au-delà du texte-parabole.
»
Comme dans les paraboles, tout reste délibérément
obscur dans
les livres de Sulivan : « L'expérience
d'un écrivain ne peut être
livrée que dans l'ambiguïté pour rester honnête. Elle est autant
faite de ce qu'il a vécu que de ce qu'il ne peut pas vivre, de sa peur
de vivre que de son désir de vivre. » (PLI, 139) Plus loin, il élabore
sa vision de l'écrivain chrétien de l'avenir comme:
[...] un homme de diaspora qui parle spontanément
pour un
troupeau
dispersé, c'est-à-dire
pour des hommes
qui portent
leur foi comme un secret dans un monde étranger ou hostile, et

94 Y figurent aussi des auteurs comme Daniel-Rops, Jean Cayrol, Roger
Bésus, Pierre-Henri Simon, Maurice Clavel, Jean Montaurier, Daniel Pezeril,
Gilbert Cesbron, André Frossard, Luc Estang.
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pour d'autres qui ne franchiront jamais la porte d'une église et
en qui la foi et l'irréligion se mélangent. (PLI, 143).
Evidemment,
l'auteur est conscient du fait qu'il écrit à une
époque qui est tout à fait différente
de celle des romanciers
catholiques
et que les idées traditionnelles
de providence
et de
rédemption,
du mal et de la grâce sont étrangères à la conscience
moderne. L'écrivain d'inspiration
chrétienne qu'est Sulivan : « [...]
participe à la remise en cause d'une société monolithique
et
autoritaire qui s'imposait par voie d'enseignement
et d'obligation,
pour laquelle le doute même était un péché et dont les méthodes
étaient plus politiques qu'évangéliques.»
(PLI, 143). Il est opposé
à tout ce qui est imposé à la conscience individuelle, à tout ce qui
est dogmatique et qui n'est pas le fruit de l'expérience personnelle.
Sa foi « intègre le doute et l'incertitude
car il sait de quoi sont
faites les certitudes et les convictions.»
(PLI, 143) Il sait que la
position
de l'auteur
d'inspiration
chrétienne
dans le monde
littéraire sera inconfortable
pour trois raisons:
D'abord parce que sa logique est de s'exprimer à travers une
esthétique, mais qu'il doit en même temps refuser l'esthétique et
pour ainsi dire la fracturer afin de permettre à une parole de se
dire. Ensuite, parce qu'il n'apporte pas la sécurité aux chrétiens
traditionnels, habitués aux proclamations et qui ont longtemps
confondu la vie intérieure avec la propagande. Enfin, parce qu'il
est soupçonné dans le monde des nouveaux croyants et
pratiquants de l'athéisme. (PLI, 144)
Ainsi, pour des raisons esthétiques (il doit « refuser et fracturer
l'esthétique afin de permettre à une parole de se dire ») autant que
religieuses (il finit par aliéner les chrétiens traditionnels,
à qui il
n'apporte pas l'assurance, et les nouveaux croyants et athées dont
le nombre
ne cesse de croître et qui le regardent
d'un œil
soupçonneux),
Sulivan
se trouve-t-il
en marge
de toute
classification.
Il est par conséquent
condamné
à « chanter son
hymne dans les souterrains. » (PLI, 145) En outre, il éprouve « une
impuissance
radicale à céder à une littérature-littérature»
parce
que « son christianisme
est premier, même quand il voudrait
l'oublier.» (PLI, 145) Il se voit comme un écrivain qui prolonge la
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Parole. Ses livres décrivent les expériences
spirituelles
de ses
protagonistes
sous forme de parabole. Comme dans les paraboles,
la parole chez Sulivan appelle le lecteur à partir en chemin vers
l'illumination intérieure:
« la parole lue devient la propre parole de
celui qui lit. »95
On est loin ici du classicisme
d'un Mauriac
ou des
préoccupations
des romanciers
catholiques en général. Le temps
d'exode
que nous vivons au début du troisième
millénaire
demande une attitude fondamentale
d'humilité. Il faut se garder de
la rassurante tranquillité, de l'influence grandissante des médias, de
l'immobilisme
des certitudes. Sulivan demande à ses lecteurs de
dire oui à l'errance et à la précarité en suivant l'exemple de ses
personnages.
Etant témoin, il se voit obligé de provoquer car: « la
littérature dans sa vérité plus haute est provocation.
» (E, 76) Il est
conscient d'avoir deux sortes de lecteurs:
Ceux qui s'occupent
d'abord du sujet et qui se scandalisent
des
histoires parfois sombres
qu'ont l'air de raconter
mes livres
dans un langage parlé, gouailleur [...J Et les autres qui me lisent
avec les lèvres, le souffle, ont l'air happés, me disent que je les
aide à survivre. (M, 206)

Il y a bien là un projet autre, qui ne vise plus la beauté
esthétique seule, mais aussi et surtout l'aspect éthique de l'écriture,
dont la valeur se mesure à sa capacité d'aider le lecteur à vivre. A
une époque comme la nôtre, où s'impose une approche négative
du mystère, il faut que l'écrivain incite son lecteur à s'ouvrir à la
révélation
d'un « Dieu au-delà de Dieu.»
Car l'au-delà ne se
trouve pas dans l'espace mais dans le plus secret de la personne;
l'artiste
doit s'appliquer
à mettre
en relief les signes de
transcendance
qui nous entourent et qui nous fascinent.
Entre 1958 ~'année de la publication de son premier roman) et
1980 ~'année de sa mort) Sulivan a vu son œuvre saluée par
quelques-unes
des plus grandes voix de la littérature
et de la
critique contemporaines.96
Personne
ne s'attendait
à ce qu'un
95 ].Majault, L'évidence, p.173.
96 Que
Sulivan ou la parole libératrice, Gallimard,
l'on pense à Henri Guillemin,
1977, à Joseph Majault, L'évidence et le mystère, Le Centurion,
1978. Aussi y a-t-il les
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écrivain chrétien comme lui surgisse à une époque dominée par le
doute et le désespoir. Il y avait Kafka, Sarraute, Sartre, Beckett,
Camus,
Duras
(pour ne citer que les plus célèbres)
qui
proclamaient
l'absence de Dieu dans le monde. Comment
oser
aborder le spirituel dans le roman à une époque comme celle-ci?
L'œuvre
sulivanienne,
en traitant
de nouvelles
situations
métaphysiques
et en se servant d'un langage nouveau,
est en
quelque sorte un mouvement
vers l'inconnu.
Sulivan est un
marginal par rapport au roman catholique
par la nature de sa
conception de la littérature ainsi que par la façon dont il s'exprime.
Il ne se voit plus obligé de convaincre
ou de justifier, de
démontrer ou d'illustrer, mais de « dire. » D'où l'importance
pour
lui de la question du style, préoccupation
qu'il partage avec le
Nouveau Roman.

ouvrages de Claude Lebrun, Invitation à Jean Sulivan, Le Cerf, 1981 et de Jean
Lemonnier, Jean Sulivan, je vous écris, Desclée de Brouwer, 2000. Sulivan a été
également le sujet de quelques thèses de doctorat inédites, notamment celles de
Patrick Gorma1ly, Jean Sulivan: écrivain chrétien. Une
du rôle de
l'écrivain,Université de Toulouse-le-Mirai!, 1980 ; de Marc Gilet, la Parole d'exode:
Etude
et lexicale de l' œuvredeJean Su/ivan, Université d'Innsbruck, 1986 ;
de Eamon Maher, Roman et christianisme en France. Le thème de la
dans
l'œuvredeJean Su/ivan (1913-1980), National University of Ireland, Galway, 1997 ;
et finalement de Mary Anne Mannion, De l'individuelà l'universel.Une étudede l'œuvre
sulivanienne,National University of Ireland, Galway, 2000.
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ET LE NOUVEAU

ROMAN

Ceux qui ne connaissent
pas bien l'écriture
de Sulivan
pourraient s'étonner qu'il ait été influencé par le Nouveau Roman.
Sulivan lui-même
a reconnu
cette influence
au cours d'un
entretien avec Bernard Pivot paru dans Le Figaro Littéraire alors
qu'il venait de gagner le Grand Prix catholique de littérature pour
Mais il y a la mer. Interrogé
sur la façon dont il conciliait les
exigences esthétiques qu'impose la forme littéraire avec son rôle
de prêtre, il répondit:
C'est vrai, je suis très séduit et influencé par le Nouveau
Roman, surtout par Claude Simon. Je le connais, je suis allé le
voir à Perpignan et j'ai eu avec lui des conversations sur le
langage. Ce qui me fascine chez lui, c'est son regard, qui saisit
tout, qui fixe tout.97
Mais finalement il se dissocia de Simon et de tous les auteurs
du Nouveau Roman pour qui l'art est un absolu, ce qui n'était pas
le cas pour lui en raison de ses préoccupations
mystiques
et
éthiques. Nous n'avons pas l'ambition
de faire ici une étude
poussée
du Nouveau
Roman
mais
plutôt
d'aborder
les
préoccupations
de quelques auteurs - Sarraute, Beckett, Simon,
Robbe-Grillet,
Butor - qui sont censés constituer cette « école »98,
pour tenter de mettre en lumière les techniques et procédés que
Sulivan leur a empruntés.
Avant d'entreprendre
cette analyse, signalons que le genre
d'écriture appelé « nouveau roman» ne recouvre pas la totalité des
expériences romanesques
de la fin des années 1950 en France. Les
caractéristiques
les plus frappantes de ce mouvement
sont d'une
part la référence fréquente à un monde malade, détruit, en crise,
bref, un monde presque dépourvu de signification, et d'autre part

97« L'abbé Jean Sulivan saisi par le nouveau roman », in Le Figaro Littéraire,
28 mai 1964.
98 Jean Ricardou (Le Nouveau Roman, Seuil, "Points", 1990) n'est pas
convaincu qu'il existe ce qu'on appellerait une école: « L'ensemble flou est trop
flou. Songeons au nouveau roman: ce n'est pas un groupe sûr, ni une école
certaine. On ne lui connait pas de chef, de collectif, de revue, de manifesto. »
(p.20)
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la conviction
que le langage ordinaire
n'arrive plus à capter
l'essentiel
de l'existence.
Le XIXe siècle voit l'apogée
de la
bourgeoisie
triomphante
en France,
époque
où des auteurs
comme Balzac et Zola décrivaient avec soin la classe sociale de
leurs protagonistes,
l'environnement
physique et social dans lequel
ils vivaient, les vêtements
qu'ils portaient, car les romanciers
de
cette époque pensaient que ces éléments déterminaient
en grande
partie les actions et les motivations
des gens. Mais après les
découvertes de la psychologie (de Freud en particulier) la doctrine
littéraire selon laquelle tout était explicable fut remise en question.
C'est l'une des raisons
Robbe-Grillet
refusèrent
d'exemple :

pour lesquelles des romanciers
comme
les formes traditionnelles
et leur valeur

Ce qui me surprenait le plus, dans les reproches
comme dans
les éloges, c'était de rencontrer
presque partout une référence
implicite - ou même explicite - aux grands romans du passé, qui
toujours
étaient posés comme le modèle sur quoi le jeune
écrivain devait garder les yeux fixés.99

Dans son étude du Nouveau Roman, Roger-Michel Allemand
note que les nouveaux
romanciers
« fustigent le doux ronron
d'une littérature dépassée par rapport à la contemporanéité.
»100Il
ajoute que leur cible principale était ces auteurs contemporains
qui
persistaient
à faire du Balzac alors que tant de choses avaient
changé en France et dans le monde depuis la disparition de ce
géant du roman français. Robbe-Grillet
se méfiait des modèles de
« vraie littérature»
que lui proposaient
les experts. Il se trouvait
confronté à une réalité différente de celle de ses prédécesseurs;
il
savait que la forme du roman devait s'adapter pour refléter ce
changement.
La référence aux « grands romans du passé» est
courante aussi quand il s'agit de porter un jugement sur Sulivan.
On le compare souvent à Bernanos ou à Mauriac comme si, par le
simple fait d'être un prêtre qui écrivait des romans, il était obligé
d'imiter les grands maitres du roman catholique. Mais on a vu que

99 Alain Robbe-Grillet,

Pour un Nouveau Roman, NRF,

Gallimard,

1963, pp. 7-

8.
100 Roger-Michel

Allemand,

Le Nouveau Roman, Poitiers,
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Sulivan se met à écrire à un moment où cet univers littéraire
devient caduc. Son premier roman paraît en 1958, année où le
Nouveau Roman mérite un numéro spécial de la revue Esprit.
Claude Simon publie La Route des Flandres en 1960, Robbe-Grillet
Pour un Nouveau Roman en 1963. En 1962 Pierre de Boisdeffre (Où
va le roman 1) s'en prend aux nouveaux romanciers,
et à RobbeGrillet en particulier, à cause des descriptions
détaillées d'objets
qui caractérisent leurs écrits. Le débat était souvent âpre entre les
nouveaux romanciers et leurs adversaires dans les années 1960 et
Sulivan était au courant de toute cette polémique.
Le Nouveau
Roman
traduit
donc
un
monde
sans
signification;
il refuse les formes romanesques
traditionnelles
mais
également la croyance selon laquelle l'homme serait en quelque
sorte intelligible.
C'est pourquoi
dans le Nouveau
Roman le
romancier
comme
le lecteur
ne croient
plus vraiment
au
personnage.
Il en résulte un monde
où les objets ont plus
d'importance
que les personnes, ce qui n'aide nullement le lecteur
à sortir du labyrinthe dans lequel il est placé. Le récit linéaire, la
description
des personnages,
éléments
typiques
du roman
traditionnel,
ont presque disparu dans le Nouveau Roman.l0l On
est placé dans un vide où il n'y a que des objets pour vous
réconforter.
Les nouveaux romanciers
s'opposent
également à la
traditionnelle
progression
chronologique
du récit qui suppose
« une logique des événements
reliés entre eux par des effets et/ ou
de succession temporelle. »102Dans sa belle étude de Maisily a la
mer, roman où se voient plusieurs des procédés qui caractérisent
La Route des Flandres de Claude Simon d'après elle, Jeanne-Marie
Baude note que: « le récit rompt avec une chronologie linéaire et
comporte
de nombreux
retours en arrière, mais également des
anticipations;
il intègre
par
ailleurs,
comme
il advient
fréquemment
chez les nouveaux
romanciers,
le temps
de
l'écriture,
ou
plus
précisément
du
roman
en
cours

101Cet aspect du Nouveau

Roman semblerait plaire à Sulivan qui dit: « La

littérature de décomposition ne me scandalise pas: elle est normale dans la
société telle qu'elle est, tout comme le paganisme est naturel. Elle a du moins le
mérite de faire craquer le vernis de satisfaction, de révéler le vide. » (DT A, 143)
102Allemand, Le Nouveau Roman, p.59.
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est tout à fait juste. Dans
d'élaboration.
» 103 Cette observation
Mais ily a la mer, il y a alternance entre la focalisation interne et la
focalisation externe pour aider le lecteur à mieux comprendre
le
changement qui s'empare du héros, Ramon Rimaz. Il y a aussi des
retours en arrière qui expliquent la décision prise par Ramon à la
fin du roman de prendre la place d'un prisonnier politique. Les
anticipations de son sort sont nombreuses:
On aurait pu croire que Juan Ramon eût passé toute sa vie à
retenir quelque insurrection, à s'empêcher de déborder jusqu'au
jour où, ayant découvert on ne sait quoi, une petite vérité de
rien du tout qui s'était mise à pousser, à prendre toute la place,
le grand Inquisiteur avait enfin fermé la porte. (MM, 171)
En lisant ces lignes, on devine que le cardinal va faire quelque
chose de dramatique.
Autre moment-clé,
le jour où il brûle les
photos qui rappellent sa « gloire» :
[...J les images de la gloire de Ramon Rimaz, prêtre, évêque,
archevêque,
cardinal, tantôt assis, détendu, souriant, l'air de dire
: voyez comme je suis simple, je m'amuse
comme tout le
monde;
tantôt grave, avec son visage de chef, seul ou entouré
des siens; tantôt à genoux, les mains strictement
jointes sur le
prie-dieu, les yeux au ciel, soulevés dans l'extase. (MM, 57-58)

Ici les choses sont vues à la fois du dehors et du dedans. La
description de la réaction du cardinal qui regarde les photos nous
laisse lire ses pensées:
il sait qu'il n'a été qu'un comédien, un
homme politique. Comme le souligne encore une fois JeanneMarie Baude, la présence du narrateur-personnage
est manifestée
dans le texte par certaines tournures,104 en particulier
par un
emploi du participe présent qui est très caractéristique
de Claude
Simon et dont on trouve un exemple à la page 75 du roman: « Et
moi-même,
écrivant ceci, je pouvais voir Ramon, jeune étudiant
alors. » Ailleurs, le narrateur-personnage
ajoute: « Et moi-même,
me considérant
immobile sur cette même place, un matin, des
103] eanne-Marie
Baude,
roman », in Rencontres
104 Ibid., p.S6.

« Mais
a fa merl Dans les marges
Su/ivan (12) Les MaI:ges, 2000, p.SS.
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années après avoir entendu Campos, les images de Martinez, de
Ramon, du vieux professeur ne me quittant pas. » On a ici une
alternance de passés et de présents, utilisée très souvent dans La
Route des Flandres :
Par la suite je me contentai simplement
d'en faire encore moins
que je n'en faisais déjà, j'avais simplifié la question à l'extrême,
décrochant
les deux étrivières
en descendant
de cheval,
débouchant
la sous-gorge
dès que je lui avais coupé l'eau une
ou deux fois et alors enlevant toute la bride d'un seul coup,
trempant le tout dans un abreuvoir.
. .105

Dans le Nouveau Roman la description des objets n'exclut pas
pour autant celle des états d'âme des protagonistes
et le lecteur
garde l'impression
d'être en train de lire le roman d'un roman. Il y
a souvent chez Sulivan alternance de points de vue entre auteur,
narrateur et personnage de sorte que le lecteur ne sait souvent qui
s'adresse à lui. Le langage et la forme cèdent la place au désordre
et au chaos. Le narrateur
décrit à la fois les événements
et y
participe.
Sulivan cherche
de nouvelles
formes
pour mieux
exprimer les expériences qui lui sont arrivées. Mais il renonce à
s'inscrire dans toute « école» ; une fois qu'il se sent à l'aise il
cherche quelque chose de différent. Sa marginalité consiste à se
consacrer à la quête qui ne le laisse pas en paix et il voit dans son
écriture un autre moyen de la réaliser. Il lui est impossible en effet
à la fois de se délivrer des mots et de leur donner un sens - ces
mots lui sont quand même indispensables.
Il y a toujours des
paradoxes, toujours une incertitude chez lui.
En 1925, déjà, André Gide, dans son roman, Les Fauxmonnqyeurs, annonçait une nouvelle conception du roman. Ce livre
fort original ne raconte pas un drame défini, délimité, mais évoque
le simple entrecroisement
de destinées:
- Et, le sujet de ce roman?
- Il n'en a pas, repartit Édouard brusquement;
et c'est là ce qu'il
a de plus étonnant peut-être. Mon roman n'a pas de sujet. [...J

105 La Route des Ffandres, Editions

de Minuit,

105

1960, p.11.
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... « Une
tranche de vie,» disait l'école naturaliste.
Le grand défaut de
cette école, c'est de couper sa tranche toujours dans le même
sens;
dans le sens du temps, en longueur.
Pourquoi
pas en
largueur ? ou en profondeur?
Pour moi, je voudrais ne pas
couper du tout: je voudrais tout y faire entrer, dans ce roman.
106
Mettons si vous préférez qu'il n'y aura pas un sujet

On voit dans ces lignes comment le roman s'est éloigné des
idées de Balzac ou de Zola. Dans le roman traditionnel on raconte
une histoire, on évoque une « tranche de vie », « le petit fait vrai»
si cher aux naturalistes. La nouveauté introduite par Gide dans Les
Faux-monnayeurs, c'est que l'art romanesque peut consister à dire ce
qui n'importe pas et pourtant compte. On remarque aussi chez lui
la même forme décousue que chez les nouveaux romanciers. Tout
le chapitre
7 de la deuxième
partie des Faux-monnayeurs est
consacré aux jugements
que Gide porte sur ses personnages
(Sulivan aime nous donner des « nouvelles»
des siens dans ses
récits.) Il dit à propos d'Édouard
par exemple:
« Édouard m'a
plus d'une fois irrité ~orsqu'il parle de Douviers, par exemple),
indigné même;
j'espère ne l'avoir trop laissé voir; mais je puis
bien le dire à présent. »107Sulivan, dans la dernière section D'amour
et de mort à Mogador intitulée « Où le narrateur sort ses cartes et
prend
congé»,
fait croire que le narrateur,
l'auteur
et le
personnage, Blaise, sont trois personnes différentes et, pourtant, la
même: « Blaise, ami, depuis si longtemps que je te suis à la trace ...
Je te perds, je te retrouve, je te mime, je te joue, tu me joues, qui
se joue de nous? » (AMM, 207) Sulivan ne veut pas suivre la règle
selon laquelle le romancier ne devrait jamais rompre l'illusion qu'il
est absent de son texte.

Il est sûr que le Nouveau
Roman a exercé une certaine
fascination
sur Sulivan pendant
quelque
temps.
Parmi les
nouveaux romanciers, il appréciait particulièrement
Claude Simon
dont il dit :

106A.Gide,
107A.Gide,

Les
Les

Gallimard\Folio,
pp.215-216.

106

1979, p.184.
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Enfin une œuvre qui tient non par ce qui est imaginé, tout le
magma psychologique,
m'étais-je dit en découvrant
ses livres,
mais le regard qui dresse une architecture,
organise les mots, la
phrase, sculpte dans le jaillissement, c'est-à-dire par l'écriture et
sa nécessité
[...] Qu'importe
l'histoire,
ses trous!
L'action se
déroule hors du temps des horloges;
la signification échappe à
la curiosité. Le tissu du langage est continu, c'est assez. Les
personnages
existent hors de la contingence:
au lieu d'imiter la
vie, ils s'en détournent
pour l'élargir et survivre dans un temps
d'éternité. (pP A, 133)

Qu'admire-t-il
chez Simon?
D'abord l'absence d'intrigue et
l'art du romancier dont le regard ou la vision poétique « dresse
une architecture. » Puis les personnages,
qui aspirent à trouver une
vie dépassant la contingence
de tous les jours. Il constate que
l'action chez Simon se déroule « hors du temps des horloges », et
on est frappé dans ses propres romans par plusieurs exemples où
le temps est comme suspendu. Dans Maisily a la mer le cardinal
Rimaz est en train de remonter l'horloge, geste qui lui rappelle le
village de son enfance et sa mère qui lui disait d'aller chercher
l'heure au cadran de l'église, quand tout un flot de souvenirs lui
reviennent,
des gestes longtemps
oubliés. Sa mère est morte
depuis trente ans mais son souvenir déclenche chez le cardinal une
réminiscence aiguë: « Mais à travers l'image de la mort de sa mère,
ce qui l'avait foudroyé devant l'horloge, c'était la révélation de
quelque-chose-on-ne-sait-quoi,
vide
ou plénitude,
comment
savoir.» (MM, 114)
Moment révélateur que celui-ci où le passé, le présent et le
futur se confondent:
les souvenirs, les pressentiments,
l'attention
au moment présent. L'effet sur le cardinal est dramatique.
Le
langage du narrateur dévoile sa confusion;
il a « la révélation de
quelque-chose-on-ne-sait-quoi,»
qui est à la fois « vide ou
plénitude.»
L'auteur
se sert délibérément
ici d'un langage
imprécis, car cette expérience du temps ouvre sur une meilleure
connaissance
de sa mission
de prêtre et a des résonances
mystiques. Pour que le lecteur comprenne
ce qui arrive à ces
moments
indicibles où le temps est comme suspendu il n'y a
qu'un seul recours:
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[...] se perdre soi-même en un profond recès, changer le cycle
des fatigues en résurrection,
se tourner contre le réel, ne pas
empêcher la mélodie qui élargit le silence, laisser se déployer les
images. Attendre, souffrir le vide, attendre encore.. (MM, 24).

Le

romancier

énigmatique aussi

un langage très poétique
très
qui lui permet de suggérer un mouvement

emploie
-

d'âme ineffable. Se tenir en attente perpétuelle pour qu'arrive « la
mélodie qui élargit le silence», « souffrir le vide,» ces idées
reviennent
souvent
chez Sulivan
et soulignent
l'une
des
différences
principales
entre lui et les nouveaux
romanciers.
Comme le remarque Patrick Gormally : « [...] cette forme littéraire
~e Nouveau Roman) emprunte le langage de l'écriture réaliste qui
décrit les choses sans proposer de choix en ce qui concerne leur
signification:
le sens reste neutre. »108Le problème qu'éprouvait
Sulivan vis-à-vis d'une telle doctrine résultait de son désir de
trouver précisément un sens parmi toute la confusion, un sens qui
ne serait justement pas « neutre. » Son œuvre, en ceci pareille au
Nouveau Roman, exige une lecture nouvelle qui pourrait mener à
son tour à un changement dans la perception du lecteur. Pourtant,
le Nouveau Roman se contente de décrire, n'a pas de but éthique
tandis que Sulivan veut aider ses lecteurs à vivre, leur montrer le
chemin qui mène à la renaissance. A la différence des nouveaux
romanciers
qui se préoccupent
principalement
de la forme,
Sulivan vise à capter ces moments qui changent la façon dont les
gens regardent la vie qu'ils mènent. Daniel Dorme, ancien acteur
et journaliste, devient clochard quand il ne peut plus vivre dans le
mensonge. Il note:
[...] celase passait en lui sans lui comme les rites d'un procès qui
ne concernent
guère le prévenu, comme si quelqu'un,
impassible et acharné, une conscience presque impersonnelle,
retrouvait les faits oubliés, les vraies raisons cachées sous les
motivations oubliées, si bien qu'il était à la fois selon l'humeur
des heures l'accusé et le défenseur, le complice, le témoin, le
juge, le procureur en même temps que le spectateur ironique.
(MG,15)

108 P. Gormally,Jean

Sufivan, écrivain chrétien, p.197.
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Dorme a l'impression
d'assister à des événements au lieu de les
vivre, d'être à la fois un acteur et une victime de son propre
drame. Il se regarde, s'écoute comme s'il était extérieur à ce qui lui
arrive. Mais à un moment donné il change le cours de sa vie en
renonçant à son métier mensonger de journaliste. C'est à partir de
ce moment qu'il trouve un bonheur sans bornes.
Dans le Nouveau
Roman
nous sommes
frappés
par la
disparition
du personnage
à destin personnel,
tel qu'on le
connaissait autrefois. Si l'on arrive à trouver les traces de l'homme
il n'en
reste
qu'une
silhouette
pâle. L'intrigue
n'a plus
d'importance,
l'histoire, l'analyse psychologique
des personnages
ayant disparu également.109 Les nouveaux romanciers soupçonnent
que tout est faux, l'ordre de la société où nous vivons, la liberté, la
justice, notre connaissance
psychologique
des êtres, le pouvoir du
langage. Olivier de Magny en dit:
Si nos romanciers
actuels, entrés dans l'ère du soupçon, dans
l'ère où tout est soupçonné
faux, ont un trait en commun, le
voici: ils écrivent tous quand une connaissance
véritable des
hommes
et du monde n'est plus possible, quand l'adéquation
du roman à une réalité totale n'est plus possible, quand la vérité
n'est plus possible.110

Sulivan n'a jamais épousé une vision aussi noire de l'existence.
Pour lui la vérité n'est pas toujours ce qu'on croit qu'elle est, mais
elle existe. Il se méfie des idéologies qui simplifient tout et qui
privent l'homme de sa liberté, et il cherche de nouveaux moyens
de communiquer
une vérité qu'il a lui-même vécue. Il partagerait

109Ces préoccupations

ressemblent

étroitement

à celles de Sulivan. Voici

l'opinion exprimée par notre auteur dans Petite littérature individuelle: «Quant au
roman où l'intrigue est prépondérante:
c'est un piège, délicat ou non. Il parait
qu'il exige l'impersonnalité de l'auteur: car, dit-on, de quel droit ce monsieur
tirerait-il les ficelles? Il Y a une sorte d'honnéteté professionnelle à se laisser
conduire par ses créatures.. Somme toute l'honnéteté dans la mauvaise foi! Car
c'est toujours à partir de lui-méme que l'auteur les invente: ce ne sont jamais que
des satellites artificiels. » (PLI, 55)
110Olivier de Magny, «Panorama d'une nouvelle littérature romanesque », in
Eprit, Juillet-Août, 1958, p.12.
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selon qui l'écrivain doit
de nouvelles significations:

frayer

de

Mais aujourd'hui,
comme hier, les œuvres nouvelles n'ont de
raison d'être que si elles apportent
à leur tour au monde de
nouvelles
significations,
encore inconnues
des auteurs
euxmêmes, des significations
qui existeront
seulement
plus tard,
grâce à ces œuvres, et sur lesquelles
la société établira de
nouvelles valeurs ... qui de nouveau seront inutiles, ou même
néfastes, lorsqu'il s'agira de juger la littérature
en train de se
faire. 111

Il s'agit alors de « chercher du nouveau », de s'adapter à une
réalité toujours
changeante.
Pour Sulivan dans Petite littérature
individuelle, c'est dans « l'invention»
que l'avenir
des auteurs
chrétiens devrait se chercher (PLI, 131). Peu lui importait la valeur
esthétique de ses écrits, pourvu qu'une parole fût dite: « Le critère
de la littérature, ce n'est pas écrire bien ou écrire mal, c'est écrire,
c'est-à-dire
parler,
s'exprimer
pour
communiquer
quelque
chose.»112 Comme dans le Nouveau Roman, la sacra-sainte analyse
des personnages,
le respect de la vraisemblance,
tout cela n'a pas
de place dans les romans sulivaniens. Raymond Jean 113 soutient
que la vocation du roman est de « décrire », d'exprimer, de refléter
le type de rapport qui unit l'homme à la réalité. Mais pour ce faire,
il lui faut le langage. Un problème plus fondamental
s'est posé à
Sulivan : comment
décrire dans le roman
des expériences
mystiques ou spirituelles qui dépassent le pouvoir des mots? C'est
pourquoi il semble parfois rejoindre les « maîtres du soupçon»
et
les écrivains du Nouveau Roman qui estimaient que les mots, le
langage, étaient impuissants à exprimer l'essence de la vie :
Les livres qui comptent sont une invitation à exister au-dessus
de nous-mêmes et de notre médiocrité. Tout ce qui ne fait que
raconter, expliquer, à plus forte raison dénigrer, est insignifiant.

111Alain Robbe-Grillet,
Pour un Nouveau Roman, op. cit., pp.155-156.
112« Qui étes-vous Jean Sulivan ?» Conférence
donnée aux Pères Jésuites
les années 1970. ln Rencontres
Su/Ivan (2), p.32.
113 R. Jean,

La littérature

et le réel, Albin-Michel,
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Je vous invite donc à chercher des livres vrais, issus d'une
expérience authentique, écrits avec du sang, de la joie et de la
douleur. (EN, 45-46)
On observe dans Joie errante (1974) une approche fort originale
de ces problèmes littéraires, avec un narrateur qui se méfie des
mots: « [...] nous sommes vêtus de mots qui dissimulent à nousmêmes
et
à
autrui
nos
ténèbres. »
GE,
23)
Le
personnage/ narrateur, Blaise, traverse une crise sentimentale grâce
à la fin de son aventure avec une femme mariée, Imagine. Il se
rend aux Etats-Unis où il fait la connaissance
d'une autre femme,
Géri, qui se guérit, elle aussi, du départ de Joss, de qui elle est
amoureuse.
Ce ne sont pourtant pas les personnages
qui attirent
principalement
l'intérêt du lecteur dans ce livre mais plutôt la
description du vide qui est au cœur de leur existence. A cet égard
la tonalité est celle du Nouveau
Roman. Le narrateur rappelle
constamment
au lecteur qu'il n'a pas de confort à lui offrir: « Etre
une voix pour dire aux vivants qu'ils sont morts. Qu'importe
ce
qu'ils refusent de moi, c'est cela que je dois dire. Ecrire révèle le
néant de la réalité triste et radoteuse:
prendre, gagner, préexceller.» GE, 26)
Il veut dévoiler le mensonge,
éveiller le lecteur à une réalité
autre que celle qui consiste à s'enfermer dans une existence saine
et confortable. Quel est donc le sujet de son livre? « Le sujet de ce
livre n'est pas un monde de fictions, agencé, le sujet est le centre,
la création, l'émergence
de l'inconnu.»
GE, 148) Comment est-ce
possible de décrire « l'émergence
de l'inconnu ?» Il n'y a point de
logique dans ce récit; l'intrigue est ténue et difficile à suivre, elle
passe d'un personnage à l'autre sans but précis. De plus, il y a ce
langage brisé:
Chaos cénesthésique,
tout commence
par là, grouillement
de
formes, plans et passages hors du pittoresque
et de l'anecdote,
palpitations
charnelles
du verre de l'acier béton, pulsions,
malaise malaise douleur éblouissement
.lgnes lignes, droites
plantées,
faisceaux d'envolées,
déferlement
rafales de droites
fusantes, partance, langage qui traverse la forêt des nerfs les os,
si je vois un oiseau je vole, des tours je m'étire je m'effile je
décolle je transcende
je surémine Whoa Whoa, Blaise laisse les
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sages à la sagesse, les juges à la loi, les scribes ramper, les tours
parlent comme les cyprès d'Italie sur les routes à l'aube, ne
rampe pas Whoa Whoa, rafales de droites, géométrie lyrique,
flèches vibrantes tactiles, aimantation du ciel qui tient debout la
ville, tremblements
de fusées avant l'envol, étincelles de
l'instant-éternité. (JE, 133-134)
Le style sulivanien
devient décousu
dans ces lignes. Le
passage ci-dessus est un bel exemple de la manière dont l'auteur
capte un moment
de perception
intense où l'esprit n'est plus
contrôlable,
où il vole d'une idée à une autre sans logique
apparente. Dans cette description les sensations sont mélangées à
tel point que tout est chaotique. Le rythme est rapide, on voudrait
ralentir les perceptions
de Blaise mais cela s'avère impossible.
Pourquoi Sulivan se sert-il ici d'un langage aussi hâché ? C'est sans
doute à cause d'une révélation intense qu'il a eue. Il avoue que
c'est « l'instant-éternité»
qu'il cherche à capter et il croit que ce
moment ne se traduit pas à travers le langage habituel: « On croit
qu'il y le passé, le présent, le futur, que la mort et l'éternité sont au
bout. Il n'y a que l'instant: la mort et l'éternité dedans. » GE, 34) Il
y a quelques aspects de ce roman qui se rapprochent
des idées des
nouveaux romanciers, surtout dans la description du désordre qui
règne dans le monde. Mais l'enjeu est différent car, pour Sulivan,
tout n'est pas que chaos; il y a une signification cachée derrière la
confusion, la décomposition
n'est souvent que la promesse d'une
renaissance:
Une seule image issue d'innombrables
images de beauté et
d'horreur,
on pourrait dire aussi bien un air vif qui dilate, une
odeur de décomposition
vivifiante qui investit, ou les premières
mesures d'un concerto
qui inondent,
tout jaillit d'une fêlure
infime. (JE, 134)

Sulivan va loin dans sa recherche d'un style qui serait libre des
contraintes
et des normes littéraires. Dans le roman traditionnel

tous les éléments « techniques»

du récit

-

emploi systématique du

passé simple et de la troisième personne, adoption sans condition
du déroulement
chronologique,
intrigue linéaire - visaient à
imposer l'image d'un univers stable, déchiffrable. Après l'horreur
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de deux guerres mondiales,
cette confiance
semblait
placée, comme le constate Roger-Michel Allemand:

très

mal

Tandis qu'à la fin du siècle dernier ~e XIXe], le positivisme
triomphant prétendait connaitre pour toujours les lois de
l'univers, notre époque est celle d'un questionnement
plus
angoissé sur le sens du monde, amplifié par l'écoulement
progressif des dogmes religieux et des idées totalisantes.114
Ce qui gêne certains lecteurs du Nouveau Roman,
semble inviter à une exploration de la mort de l'homme.

et la structure du roman

-

c'est qu'il
La forme

non chronologique et dont l'intrigue est

très floue - reflètent le malaise de l'homme perdu dans un univers
vidé de sens:
Il est significatif que le « nouveau roman» français [...] se soit
organisé autour de labyrinthes qui n'ont ni centre ni sortie, et
dans lesquels le Minotaure est toujours vainqueur. Avec les
« sciences de l'homme» où l'homme se dissout [...] est venue
l'immersion dans le seul langage, dans l'arbitraire de signes qui
ne sont pas des symboles, comme s'il n'y avait plus personne et
plus rien à dire, « topologie d'une cité fantôme» pour reprendre
un titre de Robbe-Grillet.115
Le Minotaure est toujours vainqueur, semble-t-il, parce que la
personne a été réduite à un objet sans importance, parce que la vie
n'a plus guère de sens, parce qu'il n'y a plus d'espoir. Mais une
telle conception de la littérature ne serait-elle pas une invitation au
néant, une mutilation de l'homme qui est privé de ce dont il a le
plus besoin, une dimension poétique, spirituelle, créatrice?
Si le
mot n'est plus considéré comme « symbole»,
l'écrivain ne peut
aspirer à une création poétique et est donc voué au néant. Roger
Bichelberger croit, pourtant, que « le labyrinthe est l'expression de
la quête même du centre perdu. »116 Pour Sulivan le labyrinthe
n'existe plus une fois qu'on a accédé à la liberté et qu'on n'est plus

114 Allemand, Le Nouveau Roman, p.11.
115 Olivier Clément, Le Visage intérieur, Stock\Monde
Ouvert, 1978, p.161.
116 R. Bichelberger,
"Quand Dieu se promène
dans le roman",
(1), in Croire
aujourd'hui,

Juin

1984,

p.359.
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esclave des idéologies. Il y a chez lui une double quête, une quête
de l'écrivain qui lutte avec les mots pour qu'ils révèlent à lui-même
et au lecteur un sens caché, une quête des personnages
qui
cherchent
une vérité intérieure plus profonde
dans un monde
gouverné par les objets.
Dans un article de Esprit (<<L'école du refus », juillet-août 1958)
Bernard
Pingaud
note que le premier
refus des nouveaux
romanciers
vise le «personnage»
et «l'histoire. » Il cite RobbeGrillet : «Nos romans n'ont pour but ni de créer des personnages
ni de raconter des histoires. » Commentant
ce constat, Pingaud se
demande
ce que c'est qu'un roman sinon le récit de certains
événements
auxquels se trouvent mêlées quelques personnes?
Il
remarque avec raison que même dans les romans de Robbe-Grillet
on trouve une anecdote, il s'y passe quelque chose, et cette chose
arrive à quelqu'un. Ce que refusent donc les nouveaux romanciers,
c'est moins le personnage et l'histoire qu'une certaine conception
du personnage et de l'histoire :
Ce que Robbe-Grillet
et ses amis veulent dire [...J, c'est que
l'idée traditionnelle
du personnage
et de l'histoire, léguée par
Balzac et les romanciers
du XIXe siècle, est liée à une certaine
vision de la société et du destin de l'homme, et que cette vision
est aujourd'hui
caduque. [...J Nous assistons à la lente agonie
d'un monde qui ne tient plus debout que par la force des
apparences,
et personne
n'oserait
plus prétendre,
dans l'état
actuel des connaissances
sur l'homme
et sur la société, que le
personnage
ne soit pas devenu une fiction parfois commode
et
parfois encombrante.117

Après le tournant décisif que représente Maisily a la mer, les
récits
de
Sulivan
s'inspirent
davantage
des
expériences
personnelles
de l'auteur. Nous sommes frappés par la disparition
du personnage à destin personnel tel qu'on le connaissait dans les
premiers écrits. Puis il yale
narrateur qui s'adresse à plusieurs
reprises ouvertement
aux lecteurs. Ainsi dans ce court passage du
roman D'amour et de mort à Mogador (1970) :

117 Bernard

Pingaud,

« L'école

du refus », cité par Michel

p.1 73.
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J'aime voir les marionnettes
mais aussi le montreur,
ses mains,
les f1ls qui tirent les marionnettes,
tout comme j'aime considérer
le narrateur
qui conduit ses personnages,
s'identifie à eux ou
s'en sépare. Et toi le scribe qui mènes le narrateur, tes ficelles,
qui les tire? (AMM, 18)

Remise en question
de l'objectivité
du romancier
et des
perspectives différentes qu'il adopte, des ruptures de ce type sont
faites pour réactiver à tout instant la langue et pour tenir éveillé le
lecteur. Il faut souvent se demander, « qui parle?»
« C'est bien
moi, toi Blaise, qui nous promenons
là-bas », (AMM, 12) lit-on
encore dans D'amour et de mort à Mogador. L'auteur se confond ici
avec le personnage
ainsi qu'avec le narrateur. On nous met en
présence d'un narrateur à qui on ne peut pas se fier. Le lecteur suit
le narrateur, dans ce cas Blaise, dans le labyrinthe où il se trouve et
à travers lequel il s'éveille à sa propre vérité. Alors, à la fin du
roman, on ne se soucie plus de qui parle pourvu que la parole soit
prononcée,
cette parole qui appartient
à nous tous, à Blaise, à
l'auteur et aux lecteurs:
Ses livres, il les écrit au galop comme un adieu incessant à la
splendeur ruisselante de la vie qu'il aime plus qu'il ne pourra
jamais dire [...] C'est sa manière à lui de dire non à l'oppression
des apparences et de dire oui au courant souterrain et
irrépressible de justice, d'amour et de foi qui traverse la terre.
C'est sa manière à lui de convier les rebelles à l'amitié ...
J'allais m'égarer, ma créature indocile, en écoutant ce narrateur
prétentieux qui n'est jamais lui-même que le comédien de
l'auteur. (AMM,208-209)
Ici Sulivan s'adresse
directement
à son lecteur
afin de
communiquer
plus intimement avec lui et il ne tente pas de cacher
sa présence dans le récit. Il y a un narrateur qui est présenté
comme le représentant
de l'esthétique
mensongère
(il est le
« comédien de l'auteur ») et l'auteur lui-même qui cherche à dire la
chez
vérité. Claude Lebrun 118parle d'une « œuvre conversation»
Sulivan où les personnages
apparaissent:
« comme des paraboles,
118 C. Lebrun,

Invitation

à Jean Sulivan,

Le Cerf,
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ils portent un sens, ils sont 'signes.'»
Tout cela renvoie à la
conception sulivanienne du rôle du romancier et celui du narrateur
que Patrick Gormally résume ainsi:
Pour Sullivan, le romancier ne doit pas tout dire, il n'est pas le
narrateur omniscient et omnipuissant du roman classique. Le
jeu littéraire du langage et de la structure - ayant pour but
d'éblouir le lecteur par sa sophistication - n'intéresse point
notre auteur.

119

Et pourtant
ses débuts littéraires
sont marqués
par des
ouvrages dont la structure est classique et qui dévoilent un auteur
qui s'inscrit dans la lignée des auteurs de la NRF. Cette approche
atteint son sommet avec Maisily a la mer (1964) : «Je rêvais d'une
écriture serrée, miroitante et lisse - je crois l'avoir recherchée. j'ai
essayé avec Mais ily a la mer. » (lE, 8) Cet ouvrage s'explique par
l'ambition
de faire des romans achevés et il a été couronné
de
succès
puisqu'il
correspondait
à une
certaine
conception
institutionnelle
de l'œuvre littéraire. Personne ne nierait la beauté
du style dans ce roman où certaines pages égalent l'art des plus
grands. Une analyse de l'évolution de l'œuvre sulivanienne révèle
qu'il a pris la décision de rompre avec ses ambitions premières
afin de jouir de plus de liberté: « Voilà pourquoi j'ai commencé à
écrire: pour respirer, pour être libre, pour vivre. »120
Et puis il faut considérer les personnages.
Sulivan avoue dans
un entretien avec Jean-Pierre
Manigne que le cardinal Ramon
Rimaz s'inspire de l'ancien archevêque
de Rennes, Mgr Roques,
qu'il avait connu:
« Mais, bien sûr, je lui ai inventé une fin, j'ai
voulu le convertir. »121Sulivan ne se limite pas à une présentation
artistique de ses personnages
car il s'identifie avec ce qu'ils vivent,
aspirent
à leur conversion.
Là où les nouveaux
romanciers
réduisent leurs personnages à une existence absurde, Sulivan garde
l'espoir qu'un sens existe qui puisse expliquer
leurs actions.
Quelques-uns
des personnages ont bel et bien existé:

119 P. Gonnally, Jean Sulivan, écrivain chrétien, p.289.
120 "Qui êtes-vous Jean Sulivan ?", p.29.
121 «Jean Sullivan:
'On n'atteint le réel que par l'imaginaire'
catholiques internationales, le 15 mai, 1977, pA2.

116

», in

Sulivan et le monde

littéraire

Strozzi, le prêtre de Car je t'aime ô éternité, a bien existé: les
transpositions que je lui ai fait subir relèvent d'une sorte de
pudeur. Je n'aurais pas pu en parler plus directement, je l'ai à la
fois idéalisé par certains côtés et, sans doute, desservi sous
d'autres aspects. [...] Le réel n'est pas l'anecdotique:
c'est la
vérité que les êtres recèlent et dissimulent dans leur vie
profonde.122

Pour Sulivan c'est cette vérité-là qui importe avant tout. Ses
préoccupations
mystiques l'empêchent
de considérer l'art comme
un absolu. C'est pour cette raison qu'il a été finalement déçu par
Claude Simon:
Claude Simon masque les abîmes ... Il est le frère des écrivains,
peintres, sculpteurs qui construisent leur œuvre contre la mort.
« L'art tout ce qui reste» : ils le disent sans contentement. L'art
voilà leur fin dernière, leur salut. (pP A, 136)
Sulivan s'éloigne de cette conception de « L'art pour l'art. » Le
Nouveau Roman le laisse insatisfait car il essaie de peindre un
monde négatif et absurde. Les personnages
de Beckett123 sont des
pantins
désarticulés
qui se trouvent
au degré zéro de la
personnalité.
Dans Molk!)! (1951) le personnage
principal semble
ne faire qu'un avec un autre personnage
désigné sous le nom de
Moran. Dans La Jalousie de Robbe-Grillet
le narrateur, le jaloux,
n'a même pas de nom parce qu'il se confond avec le regard qui
observe les scènes. Et sa femme est réduite à une initiale, « A. »
Sulivan est un artiste qui dresse une vision plus optimiste du
monde, mais à un moment donné le personnage
cesse d'être le
Ibid., pp. 42-43.
123On remarque de fortes ressemblances
122

entre L'Innommable de Beckett et

Joie errantede Sulivan. Les deux écrivains s'avouent impuissants devant les mots,
qu'ils sont incapables de rendre intelligibles. A la fin, c'est le silence seul qui
soulage d'après Beckett: « [...] c'est son tour, celui qui ne parle ni n'écoute, qui
n'a ni corps ni âme, c'est autre chose qu'il a, il doit avoir quelque chose, il doit
étre quelque chose, il doit étre quelque part, il est fait de silence, voilà une jolie
analyse, il est dans le silence, c'est lui qu'il faut chercher, lui qu'il faut étre, de lui
qu'il faut parler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai m'arréter, je serai lui, je
serai le silence, je serai dans le silence, nous serons réunis, son histoire qu'il faut
raconter, mais il n'a pas d'histoire, il n'a pas été dans l'histoire, ce n'est pas sûr. »
(Samuel Beckett, L'Innommable, Éditions de Minuit, 1953, pp.21 0-211).
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centre du récit, l'élément
irréductible
autour duquel viennent
s'ordonner
les événements.
Il appelle le lecteur à formuler luimême le sens de ses livres et à juger les expériences qui arrivent à
ses personnages.
Comme les nouveaux romanciers, il a renoncé à
ce puissant mobile romanesque
qu'est le désir d'évasion. C'est
pourquoi
il a apprécié
la fragmentation
des formes qu'il a
découverte
lors de ses premières lectures du Nouveau Roman.
L'homme
est blessé, brisé dans les romans sulivaniens
mais
l'espérance
est toujours
là qu'il s'en sortira.
La tentative
romanesque
de Sulivan est plus ambitieuse que celle des nouveaux
romanciers car il se donne comme but de décrire l'opération de la
grâce sur l'âme
de quelques
êtres d'exception.
Même
si
l'expérience
de ces derniers
reste indéchiffrable,
même
si
l'incohérence
est partout, la quête continue. Parfois il y a des
moments
de révélation,
puis on est replongé
dans l'ombre.
L'essence de sa marginalité se voit dans son refus de désespérer,
dans le besoin qu'il éprouve de partir pour se trouver, se perdre,
renaître à une réalité autre que celle que nous proposent
les
nouveaux romanciers. Jacques Howlett dit à cet égard:
En effet ce qui frappe dans les œuvres - par ailleurs fort
dissemblables - d'Alain Robbe-Grillet,
de Michel Butor et de
Nathalie Sarraute, c'est une prise de distance par rapport au
vécu, une sorte de pudeur par rapport à l'immédiat. La vie telle
qu'elle est, les conflits psychologiques,
les paroles « vraies »,
« l'épaisseur
humaine », la durée intime des consciences,
la
description
naturaliste, pittoresque
du monde, bref, tout ce qui
constitue l'habituel
contenu romanesque
a disparu. Le roman
n'est plus en prise directe sur le monde et la vie, une réduction
ou mise en parenthèses,
en tout cas un recul ont été opérés.124

Sulivan est un écrivain qui se détourne des modèles qui se
présentent à lui. Il choisit une voie qui s'éloigne des idées reçues et
de toute notion d'école. Cette voie aboutit au désert du mystère
où tout est confus, énigmatique et où règne le silence. De la même
manière il ne s'intéresse pas aux personnes qui n'osent pas voir la
futilité de leur existence. Des personnages
comme Strozzi ou
124 Jacques
Howlett,
« Distance
et personne
d'aujourd'hui
», in Esprit, Juillet-Août,
1958, pp.87-88.
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Daniel Dorme errent d'un endroit à l'autre, n'ont pas de demeure
fixe. Ils sont toujours en quête de quelque chose, d'une révélation,
d'un aperçu de l'amour divin. Parfois ils s'arrêtent, le temps de
faire une expérience, et puis ils repartent. Quand ils reprennent
leur chemin, pourtant, ils sont différents. Dans un sens ils ont déjà
atteint leur but dans la mesure où ils voient que la Réalité n'est pas
un objectif pragmatique mais une quête perpétuelle. Ils ne peuvent
plus jamais reprendre le train-train de la vie quotidienne;
ils vont
rester dans les marges désertiques
car c'est là qu'ils peuvent
continuer à vivre leur marginalité. Sulivan les mène à ce point et
puis les quitte. Ce qui leur arrive après est aussi un mystère.
Sulivan se sait écrivain mais il n'est jamais sûr de ne pas trahir une
vocation littéraire qui est ambitieuse sur tous les plans. Il est attiré
par le Nouveau
Roman mais il finit par voir que ce genre
d'écriture se soucie trop des seules règles esthétiques. Comme le
remarque Jean-Pierre Manigne :
Je comprends que pour Sulivan la littérature ait pu devenir un
lieu d'éveil spirituel, que le roman tienne la fonction des
paraboles. Peut-on éclairer par là le fait que sans cesse le récit
s'ouvre sur l'interpellation, la voix du narrateur commentant
l'action des personnages, la voix de l'auteur commentant celle
du narrateur ?125
Il est possible que le public qui aimait le Nouveau Roman se
soit reconnu, non dans les héros de Robbe-Grillet
ou de Butor
puisque ceux-ci sont comme gommés, mais dans leur univers. Il a
reconnu
comme sienne cette littérature
a-signifiante.
Pour les
lecteurs de Sulivan il y autre chose que le labyrinthe et l'absurdité;

il y a un sens caché et paradoxal

-

comme dans les paraboles. Et

loin de vouloir nous plonger dans le désespoir, tous ses écrits
vibrent d'une joie farouche et mystique. « L'écrivain d'aujourd'hui,
note-t-il, s'il ne veut pas trahir sa « mission », ne peut que se tenir
au large, dans la marge. S'il a fait au moins certaines découvertes
de type mystique. »126Il n'y aura qu'un petit nombre de lecteurs
qui épousera cette joie mais cela ne gêne pas Sulivan : « Une gloire

125 « On n'atteint le réel que par l'imaginaire
», p.44.
126 « Ecrire ou l'ignorance
lumineuse », p.192.
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marginale, confidentielle
dans le cœur d'une race d'hommes et de
femmes, la seule que j'ambitionne.
Quelle sottise! » GE, 25) Sans
doute ses romans laissent-ils voir l'influence du Nouveau Roman
dont il a emprunté quelques idées. A la longue, toutefois, il n'a pas
pu embrasser la vision plutôt nihiliste qui se révèle dans ce genre
d'écriture.
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L'EXEMPLE DE CELlNE ET DE KEROUAC: DEUX
ECRIVAINS EN MARGE QUE SULlV AN TENAIT EN ESTIME

Sulivan aimait lire; avant de devenir écrivain, il était lecteur.
En tant que directeur de la collection « V oies ouvertes»
chez
Gallimard, nommée plus tard « Connivence»,
chez Desclée de
Brouwer, il avait la possibilité de donner la parole à des écrivains
qu'il appréciait. Y ont figuré Jacques de Bourbon Busset, Jean
Cardonnel,
Henri
Guillemin,
Jacques
Madaule,
Jean-Claude
Renard, Bernard Ronze, Jacques Ellul, Bruno Ribes et Marcel
Jousse. La liste témoigne des liens littéraires et culturels établis par
Sulivan dans les années 1970 quand il entra en fonctions. C'est un
métier qui lui plaisait et il l'exerçait avec probité. Il préférait les
auteurs « capables de partir de leur situation personnelle,
sans
s'enfermer dans la cage de leur ego, capables et désireux de forer
leur moi, pour ainsi dire en direction de l'universel. »127
Il serait fascinant d'examiner
de près tous les titres qui sont
parus dans la collection
« V oies ouvertes»
afin de mettre en
lumière une parenté d'esprit entre Sulivan et les auteurs qu'il a
publiés. Malheureusement
cela est une tâche trop ambitieuse pour
un seul livre. On sait que Jacques de Bourbon Busset, le chantre
de l'amour fou durable, a une manière de regarder l'existence qui
n'est pas loin de ce que l'on trouve chez Sulivan : que l'on pense à
l'amour inconditionnel
que Strozzi témoigne aux prostituées
de
Pigalle ou celui que Fidèle Félix voue à sa femme qui le trompe.
Sulivan se réfère à plusieurs reprises à Marcel Jousse dont La
Manducation de la Parole fut une influence indéniable sur l'évolution
de sa pensée.
Mais pourtant
bien des auteurs
mentionnés
n'entreraient
pas nécessairement
dans un parallèle avec Sulivan et
le thème de la marginalité. Alors, y a-t-il quelques auteurs qui
satisferaient ces critères? Les deux plus importants
à mon avis (il
pourrait y en avoir d'autres) sont Céline et Kerouac. Dans Devance
tout adieu, Sulivan a avoué traîner partout avec lui la Bible, les
Elégies de Duino de Rilke et le V V/age au bout de la nuit de Céline. Il
est sûr que ce dernier a été l'un de ses auteurs préférés. V V/age au
bout de la nuit trace l'itinéraire d'un jeune homme qui s'engage dans
127 Maurice Deleforge,
Parole, Ecriture. Rencontres

« Notes sur l'édition
selon Jean
Sulivan (9), p.39.
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l'armée française presque par hasard, ce qui l'expose aux pires
atrocités de la guerre. L'anti-héros
est vite déçu par la vie militaire
: « Il ne me restait qu'un tout petit peu d'espoir, celui d'être fait
prisonnier. [...] L'enthousiasme
hélas! C'est rien que pour nous, ce
putain! » 128

Bardamu

-

le jeune homme s'appelle ainsi

-

vit une série de

malheurs qui fait penser à Candide. La guerre, l'héroïsme,
les
notions d'honneur et d'honnêteté
le laissent indifférent. On le voit
qui s'évade de son régiment après avoir vu la mort et la mutilation
de plusieurs de ses camarades.
Il trouve tout cela absurde et
dégoûtant.
Il remarque que: « La grande défaite en tout, c'est
d'oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans
comprendre
jamais jusqu'à quel point les hommes sont vaches. »
(V V/age, p.2S) Après la guerre, il est exposé à la vie décadente des
tropiques
avec tous les abus du système colonial avant de
s'embarquer
aux Etats-Unis où il devient l'amant d'une prostituée
bienveillante, Molly. Ouvrier chez Ford, Bardamu sait qu'il a eu de
la chance de rencontrer
une femme capable de l'aimer mais il
trouve qu'il est encore temps de partir:
« Je l'aimais bien,
sûrement, mais j'aimais encore mieux mon vice, cette envie de
m'enfuir de partout, à la recherche de je ne sais quoi, par un sot
orgueil sans doute, par conviction d'une espèce de supériorité. »129
Molly est la victime du mensonge
général de l'Amérique
libérale car elle veut faire entrer Ferdinand
dans la société
« respectable»,
dont le complet qu'elle lui achète est le signe
concret. De même, la femme de Daniel Dorme le pousse à
renoncer
à sa carrière d'acteur
et ceci pour qu'il devienne
journaliste!
Un jour l'ironie de son changement
de situation lui
devient claire: « Un jour donc il s'aperçut qu'il se comportait
en
acteur. Belle réussite qui faisait de lui, au journal, un chic type,
original, pourri de littérature, plein de citations.»
(MG, 108) La
métaphore du théâtre est très répandue dans l'œuvre de Céline et
de Sulivan. Les personnages
du V V/age ont du mal à donner le

128 Vcryageau bout de fa nuit, Gallimard,
1996, p.37.
129Ibid., p.229.
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change, à jouer le rôle qui leur est assigné. Comme Daniel Dorme,
ils se moquent de la réussite sociale qui leur est proposée:
Ainsi, donner le change, faire croire ce qu'on n'est pas, c'est là
le meilleur moyen de « réussir. » Céline s'en prend aux rapports
sociaux,
basés
sur
un
code
moral
dont
l'apparent
désintéressement
idéaliste mène tout droit aux profits de toutes
sortes.130

L'argent, la réussite sociale, ce n'est pas de tout cela que les
personnages
de Céline et de Sulivan ont envie. Ils cherchent
quelque chose de plus profond, de plus important:
l'authenticité.
Ils n'arrivent pas toujours à la trouver. De retour à Paris, après
son séjour aux Etats-Unis, Bardamu s'installe dans la banlieue où
il exerce le métier de médecin. A la différence des personnages
de
Sulivan, Bardamu est aussi misérable à la fin du roman qu'il était
au début. Ses rencontres et ses déplacements
ne lui révèlent que la
misère de l'existence et en fin de compte on pourrait même douter
de son vouloir-vivre :
Il y a un moment où on est tout seul quand on est arrivé au
bout de tout ce qui peut vous arriver. C'est le bout du monde.
Le chagrin lui-même, le vôtre, ne vous répond plus rien et il
faut revenir en arrière alors, parmi les hommes,
n'importe
lesquels. On n'est pas difficile dans ces moments-là
car même
pour pleurer il faut retourner
là où tout recommence,
il faut
revenir avec eux. eV l1)'age,p.328)

On sait que pour Sulivan, comme pour Céline, le voyage n'est
jamais terminé car il faut toujours recommencer
à zéro. Là où les
personnages
de Sulivan font l'expérience
de moments
d'intense
révélation intérieure, les personnages
de Céline n'ont rien pour les
encourager à s'acharner. Il y a chez Céline tous les rejetés de la
société, les écrasés du système, les laissés-pour-compte
des
mutations sociales et politiques qui les dépassent. Robinson que
Bardamu croise à plusieurs moments
au cours du récit est un
homme voué à la souffrance.
Victime de l'incompréhension
de
130

littéraires,

A.-c.

et ].-P.
3e édition,

Damour,
1994,

L.-F.

Céline, Voyage au bout de la nuit, PUF,

p.63.
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tout le monde, il finit par être fusillé par son amante, folle d'une
jalousie que rien ne justifie. Robinson
est incapable d'accepter
l'insertion sociale, le conformisme,
l'amour. Il reste toute sa vie
insatisfait, en quête d'un sens qui lui échappe. Céline fait un
tableau noir de l'existence mais on trouve chez lui une manière de
la regarder avec une lucidité et, parfois, avec une tendresse qui ont
dû plaire à Sulivan :
La grande fatigue de l'existence n'est peut-être en somme que
cet énorme mal qu'on se donne pour demeurer vingt ans,
quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas être
simplement profondément
soi-même, c'est-à-dire immonde,
atroce, absurde. (VtzYage,pAlS)
L'accent propre de V tzYageau bout de la nuit est celui d'une
formidable protestation
et cette protestation
est formulée dans un
français populaire,
parfois argotique,
bref, un français qui en
général ne s'écrit pas. Il s'agit de ce français oral dont les règles du
bon usage interdisent l'emploi dans la forme écrite. La première
phrase du roman, « Ça a débuté comme ça », bien qu'elle ne contienne
aucun mot d'argot, introduit néanmoins
un ton informel et oral
qui semble inapproprié au roman. Puis il y a les fautes de français
éparpillées à travers le texte (<<le colis que tu me parlais », « une
chose que tu peux être fier» pour ne citer que deux exemples) qui
déconcertent
le lecteur.
Henri Godard
parle, en employant
l'expression
de Bakhtine,
du plurivocalisme chez Céline. Après
l'éclatement
social et politique occasionné par la Première Guerre
mondiale,
quelques
romanciers
français
(et surtout
Céline)
auraient révoqué « le bon français» comme seule langue littéraire :
Lisant Céline, nous sommes virtuellement
remis en possession
de la totalité de notre langue, y compris et surtout de parties qui
ne nous sont pas familières, faute de contact personnel,
mais
qui sont bel et bien du français, et donc nous appartiennent
tout autant.131

131 H. Godard,

Poétique de Céline, NRF,

Gallimard,
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Quelques commentateurs
ont constaté l'influence exercée par
Céline sur le style de Sulivan132, surtout dans ses derniers romans.
Céline se sert d'un langage explicite, même grossier, pour décrire
l'acte sexuel et les parties du corps. Prenons à titre d'exemple la
description
de l'acte sexuel dans Mort à crédit où Ferdinand
est
confronté à la Gorloge qui lui dit :
- Enfonce-toi
bien mon gros chouchou!
Enfonce,
va! Bien
fort! Hein! T'en as, dis, une grosse ?.. Ah ! Ah ! Comme tu me
133
crèves, gros salaud... Crève-moi bien! Crève-moi!

Céline évoque les réalités du corps dans certaines de ses
fonctions d'une manière tout à fait explicite et choquante. Il parle
de réalités (par exemple celles du désir sexuel et de la jouissance)
que la plupart des gens préféreraient
ignorer. La scène à bord du
bateau qui décrit le mal de mer, avec tous les détails de
vomissements
révèle l'audace du style célinien :
Des chiots on pousse des cris horribles... C'est les quatre
personnes qui sont bouclées qui peuvent plus vomir du tout, ni
pisser...ni chiader non plus... Elles se forcent maintenant sur
la lunette... Elles implorent qu'on les assassine..134
Céline substitue les trois points aux signes traditionnels
de
ponctuation,
ce qui brise le cadre de la phrase, qui est le
fondement de toute la langue écrite. Quelle fùiation peut-il y avoir
entre Sulivan et cet innovateur
de la langue? Dans quelques-uns
de ses romans de la maturité, Sulivan reproduit lui aussi le langage
populaire. C'est comme s'il se faisait le porte-parole
des pauvres,
des marginaux,
et de temps en temps sa verve n'est pas sans
rappeler celle de Céline. L'attention
grandissante
qu'il porte aux
marginaux
le pousse à emprunter
leur vocabulaire
familier et
populaire.
C'est un langage qui est approprié
au cadre de ses
romans. Les premières phrases de Quelque temps de la vie de Jude et

132 Voir

Marc

Gillet,

La Parole d'exode. Etude

Jean Sufivan, Thèse de doctorat, Université d'Innsbruck,
133Mort à cvédit, Gallimard/Folio,
1952, p.190.
134 Ibid., p.129.
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voir un style qui a beaucoup

évolué

depuis Du côté de

Souple Jo sur ses roots à talon surbaissés. Le sol vous soulève,
vous recueille et vous relance. Bon pour les intervalles
entre
deux chevauchées,
les ailes que donnent les roots: mais rien ne
vaut un moulin puissant et doux entre les cuisses. (QTJC, 9)135

La mode, les motos, la vitesse, le sexe, on parle de tout cela
dans ce roman et dans un style qui est à la fois populaire et
authentique. Prenons le langage de Jo, une page plus loin: « Trop
de gonzes, greluchettes
dans les quartiers étudiants à glandouiller,
aspirés par les vitrines ou bien assis devant les bars, à déborder sur
les trottoirs dans le gaz carbonique,
à zieuter les carosseries des
bagnoles et des fIlles.» (QTJC, 10) « Gonzes»,
« glandouiller»,
« zieuter», « bagnoles », il y a tout un vocabulaire populaire dans
cette phrase. C'est le langage des jeunes d'une époque donnée, ou
d'un certain milieu de jeunes, que Sulivan reproduit
pour
permettre au lecteur d'entrer en contact avec les sons de la rue
Fichte où sont hébergés des marginaux de toutes sortes et qui
parlent tous de leur façon à eux. Evidemment
un sculpteur
comme
Boris ne s'exprime
pas comme Jo ou comme
la
commerçante
Marthe-les-doigts-de
pieds-en-éventail
qui dit: « Le
Saint-Esprit ne commence que quand t'es un pauv' mec de rien.»
(QTJ C, 92) Le langage varie selon qui prend la parole et Céline fait
en sorte qu'il n'y ait pas de fausse note. Il pourrait paraître
surprenant que Sulivan connaisse autant d'expressions
populaires.
Voilà Géri qui parle: « - T'es un merdeux, mon gros lard, un vieux
lard, une vieux beau, t'as sucé le museau à combien de chrétiennes

135On remarque combien ces lignes diffèrent du début de Du côtéde l'ombre
que je cite ci-dessous:
« Tandis qu'il s'élevait et qu'à mesure les maisons qu'effleurait à peine l'aile
de l'aube se ressemblaient sous lui, dans l'ombre de la vallée, comme un triste et
frileux troupeau, Serge Minardi, un instant détaché de la réverie qui ne le quittait
guère, parvenu au coude du sentier, s'était détourné d'une seul coup pour juger
de la distance parcourue.» La description continue encore quelques lignes
jusqu'au point suivant. Les dix-sept années séparant la publication de ces deux
livres ont vu un changement remarquable en ce qui concerne le style de Sulivan.
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de la chatte, un spécialiste

de la branlette.

» GE,

Pour tous ceux qui ignorent la capacité de Sulivan à reproduire
la voix du peuple, je leur recommande de lire Joie erranteet Quelque
temps de la vie de Jude et Cie, deux romans où des personnages
marginaux parlent un langage des marges. A ce propos,
l'interprétation de M. Godard est révélatrice :
Linguistes
et amateurs
qui tentent de définir l'argot mettent
l'accent tantôt sur l'un tantôt sur l'autre des caractères suivants:
vocabulaire
cryptique,
ludique,
langue
de communautés
restreintes, le plus souvent en lutte avec la société, ou au moins
marginales, aux membres desquels servent de signes d'adhésion
ou de reconnaissance.136

Sulivan est fidèle aux sons que prononcent
les gens avec qui il
entre en communication.
Il s'acharne
à les recréer le plus
exactement possible. Au cours de ses promenades
à travers Paris,
il devait écouter les voix, être sensible aux accents et aux sons. Il
ne se voyait pourtant pas comme un simple transcripteur
d'une
certaine langue parlée mais plutôt comme un écrivain qui a un ton
et un style qui parleraient intimement à ses lecteurs. La respiration
et le souffle lui importaient
beaucoup.
C'est probablement
cet
aspect qui l'attirait chez Céline, cette connivence qui s'établit entre
la figure de l'auteur et le lecteur. Le je narrateur que l'on voit chez
les deux écrivains
est parfois
un personnage,
parfois
un
commentateur.
Dans le V V/age le narrateur explique son besoin
d'écrire:
Il n'y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être
que ce qui n'a pas encore été dit. On ne sera tranquille que
lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin
on fera silence et on aura peur de se taire. Ça y sera. eVl1)'age,
p,327)
Bardamu n'aurait pas été capable d'une telle observation. Henri
Godard l'exprime bien en disant: « Bardamu « parle» mais c'est

136 H. Godard,

Poétique de Céline, p.68.
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Céline qui signe. »137Sulivan, pour sa part, n'essaie point de cacher
sa présence dans le texte. Ceci contribue à la « connivence»
entre
l'auteur et les lecteurs dont on a déjà parlé:
A qui parler? Ce sont de vraies et de fausses questions, bien
entendu. Il faut parler comme on est, avec ce qu'on est. Si nous
intervenons ici, contre les règles, c'est finalement pour nous
faire plaisir. Il est assez merveilleux que quelqu'un puisse encore
dire ce qui lui plait, même s'il n'ignore pas tout à fait les
conditions ni les illusions de son indépendance. A quoi
servirait-il à notre narrateur d'avoir hanté la rue Fichte? Lui
aussi vit sa petite vie, non sans joie, parmi des ruines, des
demeures aveuglées, face aux Grands Standings de la pensée et
de l'imaginaire. (QTJC, 63)
Sous ce « nous» royal utilisé par Sulivan, il est libre de prendre
le travestissement
qui lui plaît. Cette tendance à souligner l'écart, la
différence de nature ou de statut entre auteur et narrateur est
l'aspect de son œuvre qui le rapproche le plus de Céline. Dans ses
derniers romans, il ne laisse pas de doute quant à sa présence dans
le texte. L'approche
de Céline est plus subtile comme nous
l'explique encore une fois Henri Godard:
« A tout moment,
Céline sous-entend
un 'vous voyez bien qui (ou: ce que) je veux
dire' qui non seulement nous remet dans la situation d'un échange
oral, mais encore crée de lui à nous, dès lors que nous le suivons
et le comprenons,
bon gré, mal gré, une sorte de connivence. »138
Plus importants
encore sont les aspects stylistiques
qui sont
communs à Sulivan et à Céline; les enchaînements
de faits et de
réactions qui sont exprimés d'une manière qui aide le lecteur à
participer aux actes des personnages;
la présence d'un je qui crée
une connivence entre l'auteur et ses lecteurs; la capacité à choquer
et à provoquer
le lecteur en ignorant
les règles et normes
littéraires. Voilà Ferdinand qui se rend chez ses parents pour leur
dire au revoir et qui trouve que rien n'a changé dans leurs
sentiments envers lui. Sa colère et sa déception se communiquent
à travers un souffle typiquement célinien :

137 Ibid.,
138 Ibid.,

p.283.
p.39.
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Je venais pas leur quémander! Ni flouze! Ni pitance! ... Je leur
demandais rien du tout! ... Seulement je voulais pas m'enfoirer
avec des soupirs à la con! ... Parce que je pleurais pas dans les
tasses! ... que je broutais pas dans leurs chagrins... Je venais
pas pour être consolé! ... Ni pour jérémiader en somme... Je
venais simplement dire « au revoir »... Merde! Un point, c'est
tout! ... Ils auraient pu être contents... (Mort à crédit,p.504)
Les problèmes qu'a Bardamu à communiquer
avec ses parents
résultent du fait qu'ils parlent un langage différent. La notion de
quête (d'un langage aussi bien que du bonheur)
est partout en
évidence dans les écrits céliniens ; le voyage au bout de la nuit
n'illumine point les pauvres voyageurs. Le parcours de Bardamu
revient au point de départ - le silence: « qu'on n'en parle plus. »
(V V/age, p.SOS) La faillite du langage remet en question la position
dominante de l'homme dans le monde. La parole n'est-elle pas ce
par quoi l'homme
se sent exister?
Céline
annonce
la
déconstruction
de la parole qui se produira quelques années plus
tard dans le théâtre de Beckett. Sulivan témoigne, lui aussi, d'un
certain mépris
ou soupçon
envers la capacité
du langage
conventionnel
à capter l'expérience
de l'homme qui vit dans un
monde factice et menteur.
Le voyage est un thème central dans les écrits d'un autre
écrivain aimé par Sulivan, Jack Kerouac. Cet Américain de souche
bretonne,
amateur de Céline, fut l'un des fondateurs
de la beat
generation. Son livre, Sur la route, publié en 1958, l'année où Sulivan
a publié son premier ouvrage de fiction, est un hymne à l'errance,
à la liberté et à la fraternité. On y parle de la littérature (Kerouac a
avoué que Céline était son auteur préféré et qu'il aimait aussi
Rimbaud et Jean Genet), de la musique, et surtout de la joie des
nouvelles expériences
qui vous arrivent sur la route. On voit à
travers les yeux du narrateur, Sal Paradise, les paysages sauvages et
beaux du vaste continent américain, ses rencontres, son amour de
la musique, en particulier les styles de jazz (hot, bop, coo~, ses
expériences de la drogue et du sexe. La marginalité se voit partout
dans le livre, à commencer
par le personnage
principal, Dean
Moriarty. Cet homme est le fils d'un ivrogne, une des cloches les
plus titubantes du quartier, et Dean a été élevé effectivement
dans
différentes rues de New York. Il a tôt des problèmes
avec les
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autorités civiles et est incarcéré très jeune. Fou de la route, il
mobilise autour de lui une bande de jeunes qui partagent son
enthousiasme
pour le voyage. Furieusement
excité par la vie, Dean
veut vivre de toutes ses forces et c'est surtout cet aspect de son
caractère qui attire des gens comme Sal, un jeune écrivain qui suit
cet homme dynamique
et parfois dangereux.
Quand Sa! décrit
pourquoi il est fasciné par Sal, on dirait Sulivan parlant de Strozzi
ou de Daniel Dorme:
[...J les seules gens qui existent pour moi sont des déments, ceux
qui ont la démence
de vivre, la démence
de discourir,
la
démence d'être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul
instant,
ceux qui brûlent
pareils aux fabuleux
jaunes des
chandelles
romaines
explosant
comme des poêles à frire à
travers les étoiles et, au milieu, on voit éclater le bleu du pétard
central et chacun fait: « Aaaah ! »139

Sulivan préfère aussi les rebelles, les « déments », ceux qui sont
à la recherche d'un Graal qui leur échappe sans cesse. C'est la
raison pour laquelle le voyage n'est jamais terminé chez lui, qu'il
faut toujours recommencer:
Préjugé favorable à la société qui accepte ou supporte dans son
sein les « étrangers », inadaptés, errants et tous les parasites par
lesquels elle respire aussi. Dès qu'elle se ferme pour nettoyer,
exclure, embrigader, il est temps de quitter la nonchalance et
l'humour. CM,358)
La société essaie d'imposer des normes de comportement
aux
gens. Les rebelles comme Dean Moriarty ne peuvent pas se
conformer
car ils savent que dès qu'ils arrêtent de chercher, de
vivre authentiquement,
c'est la mort. Ils s'embarquent
donc dans
une odyssée pleine de détours et d'expériences
inhabituelles. C'est
une occasion de tester ses limites, de se découvrir. Les attaches
matérielles et affectives, il faut les oublier afin de pouvoir prendre
la route à tout moment:
« Nos bagages étaient de nouveau
empilés sur le trottoir; nous avions encore bien du chemin à faire.
Mais qu'importait,
la route, c'est la vie.» (Sur la route, p.300)
139 Sur fa route, Gallimard

Folio,

1999, p.21.
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Discourir pendant des heures et des heures, recourir à la drogue
pour rêver plus intensément,
pour communiquer
de façon
absolument
sincère:
les personnages
de ce livre sont à la
recherche d'une vie spirituelle intense. Dean semble avoir accédé à
ces moments
mystiques que cherchent les autres, lui qui prend
davantage de risques, qui court d'une étoile filante à une autre sans
penser au danger. Sal s'en rend compte un jour: «Je compris
soudain que Dean, en vertu de la suite innombrable
de ses péchés,
était en passe de devenir l'Idiot, l'Imbécile, le Saint de la bande.
[...] Voilà ce que Dean était, le GLANDEUR
MYSTIQUE.»
(Sur
la route, p.275) Plusieurs membres de la bande essaient d'envoyer
Dean au peleton d'exécution,
en lui disant qu'il profite des gens,
d'abord de ses deux femmes et de ses enfants qu'il abandonne
sans cesse, de ses amis, de tout le monde, en effet. Sa! explique à
Galatea ce qui les démange tous:
-

Alors, c'est parfait, dis-je, mais pour l'instant il est en vie et je

te parie que tu as envie de savoir ce qu'il va faire encore, et ceci
parce qu'il détient le secret que nous crevons tous de connaitre
et qu'il en a le crâne béant, et s'il devient fou, ne t'en fais pas, ce
ne sera pas ta faute, mais la faute de Dieu. (Sur la route, p.277)

Sa! ressemble
à Sulivan dans son rôle d'observateur.
Il
accompagne Dean au cours de plusieurs de ses déplacements
mais
s'arrête au bord de l'abîme. Lui est écrivain et sa vocation est de
décrire ce qui se passe dans la vie de ce mystique étrange qu'est
Dean. Il y a dans Sur la route un « ton» et un « rythme» qui font
penser à Sulivan. Dans son excellente Préface, Michel Mahrt
explique qu'il faudrait lire ce livre à haute voix comme l'a fait
Kerouac dans les boîtes de Greenwich Village: « en précipitant le
rythme jusqu'à en perdre le souffle, jusqu'à ce que le « it» soit
attrapé, et maintenu:
récompense
et extase, rémission, prière,
exorcisme. »140La démarche est semblable à celle qui inspire les
écrits de Sulivan qui essaie de faire passer à travers le souffle
« cela», le « it» qui est à la base de toute expérience mystique. Une
autre ressemblance
se voit dans le choix de personnages
ayant
véritablement
vécu. Dean ressemble de près à un ami de Kerouac,
140 Sur fa route, Préface

de Miche! Mahrt,
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Neal Cassidy, avec qui il a effectué plusieurs voyages à travers les
Etats-Unis. Le livre oscille entre le vrai et le fictif mais il raconte
des événements
qui sont réellement
survenus. Le personnagenarrateur, Sal, fait penser au Blaise de D'amour et de mort à Mogador
et Joie errante en ce qu'il participe aux événements
et les narre à la
fois. Mais c'est surtout
dans la nature des expériences
des
personnages qu'il y a convergence. Dean dit à Sal : « - Quelle est ta
route, mon pote? C'est la route du Saint, la route du fou, la route
d'arc-en-ciel,
la route idiote, n'importe
quelle route. C'est une
route de n'importe où pour n'importe qui n'importe comment. »
(Sur la route, p.356)
A la fin de Sur la route, Sal s'est trouvé une femme qui lui plait
et n'a plus envie de se déplacer tout le temps. Dean porte les
signes extérieurs de ses aventures. Il a un pouce contaminé, a du
mal à marcher et porte des vêtements usés. Ses yeux ont perdu de
leur intensité éclatante et il a du mal à parler: « Sais plus parler. . .
comprenez-vous
ce que c'est...
on devrait être...
Mais
écoutez!»
On écoute, mais il n'y a que du silence. Peut-être estce cela qu'il veut dire, que le silence vaut plus que le bavardage:
« plus besoin de parler...
ni d'en dire plus. » (Sur la route, p.433)
Les mystiques, pour leur part, quand ils émergent du sommeil,
n'ont plus besoin de parler, sont allés là où les mots ne servent à
plus rien. A la fin de son voyage, Dean est comme incapable de
dire ce qui se passe dans son esprit. Sallaisse son copain au bord
de la route mais il se sent coupable dans la voiture confortable qui
l'emmène, en la compagnie de son amie, vers une soirée agréable :
« [...] je pensais à Dean, je pensais qu'il avait repris le train et se
tapait plus de trois mille milles à travers cet horrible pays et ne
savait d'ailleurs pas pourquoi il était venu, sinon pour me voir. »
(Sur la route, p.436)
Jack Kerouac est un auteur qui parvient à traduire une vision
du monde avec laquelle Sulivan serait tout à fait d'accord. Selon
lui, vivre dans les marges aide à la réflexion et révèle le moi
profond.
Sal avoue qu'il n'a rien à offrir à personne
« que ma
propre confusion»
(Sur la route, p.179), mais de cette confusion
viennent souvent des moments de clarté intérieure. On comprend
que Sulivan ait apprécié un tel auteur.
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Parmi les autres auteurs qu'a aimés Sulivan, on pourrait citer
Rilke, Nietzche,
Meister Eckhart, Jousse, Merton
et d'autres
encore. En ne choisissant que deux de ses auteurs préférés on
court le risque d'en négliger quelques-uns
qui ont également
exercé une influence sur ses écrits. Mais il n'est pas possible de
tout dire dans les limites de cet ouvrage. A un moment donné il
faut faire des choix, suggérer des pistes que d'autres chercheurs
voudront peut-être explorer davantage. Il est certain que Céline et
Kerouac présentent une approche du monde et de la marginalité
avec laquelle Sulivan aurait été à l'aise et c'est cela qui nous
intéresse surtout ici.

CONCLUSION
Sulivan est un marginal littéraire dans la mesure où le plus
souvent il ne se conforme pas à ce que l'on attend de lui. Henri
Guillemin écrit dans le supplément
de la Tribune de Genève, le 6
décembre 1967 que Sulivan a choisi en quelque sorte de se tenir à
l'écart du milieu littéraire:
« Il se situe volontairement
en marge.
On n'aime pas ça, dans le « milieu» - je veux dire le « milieu
littéraire », le milieu de ce milieu étant (centre, nombril, Olympe)
l'Académie
française, récompense
de ceux qui ont la manière. »
C'est peut-être pour cette raison que le nom de Sulivan ne figure
pas parmi ceux qu'on baptise « grands
écrivains»
dans les
dictionnaires d'œuvres et d'auteurs. Lucien Guissard note que cela
ne l'a pas trop gêné: « Mais de cela il avait acquis un désintérêt
fort rare, et ce n'est pas non plus de cela que sa « paroisse
invisible» se recommande
en le lisant aujourd'hui
comme hier et
en éprouvant à l'évidence qu'on a affaire à quelqu'un. »141
Il est évident que Sulivan voulait rester marginal vis-à-vis de
l'institution littéraire car cela lui permettait de trouver une parole
personnelle
et authentique.
Il souligne dans plusieurs
de ses
ouvrages le mal qu'il éprouve à écrire à sa façon à lui. Par exemple,
au début des années 1960, il entreprit un voyage en Inde où il

141

L. Guissard,

écriture,Rencontres
pp.19-24.

«Jean

Sulivan

ou les paradoxes

de l'écrivain

», in Chant, parole,

Sulivan (9), Association des Amis de Jean Sulivan, 1995,
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devait faire le récit de sa rencontre avec le Père Henri le Saux dans
son ashram. Il note dès le début du Pluspetit abîme, où il décrit ce
voyage, le problème auquel il a été confronté en écrivant ce livre :
[...J

il me semble que le seul problème qui se pose à l'écrivain

chrétien Ge veux dire chrétien dans l'acte même d'écrire et non
par les sujets qu'il traite), c'est celui des rapports de l'esthétique
et de la foi. Ce n'est pas un problème, c'est un paradoxe.
Refuser l'esthétique ou seulement croire, sans doute par
impuissance, que l'on peut écrire, parler comme un répétiteur
ou un vulgarisateur: il n'y a plus de parole, plus d'œuvre. Céder
à la tentation de l'esthétisme:
il ne reste plus qu'un prisme.
(PPA,13)
Déjà, Sulivan marque une distance entre la foi et l'esthétique,
dilemme qui se voit dans toute son œuvre. Même la forme du Plus
petit abîme, qui n'est ni un roman, ni un journal de voyage habituel,
s'éloigne
d'une
conception
traditionnelle
de la littérature.
Comment
Sulivan résout-il le paradoxe qu'il a évoqué dans les
lignes ci-dessus? Il écrit pour révéler quelque chose hors de lui, et
ce quelque chose est d'ordre mystique, ce qui exige une grande
flexibilité stylistique. L'esthétique,
le beau, l'attirent mais il les sait
inadéquats à communiquer
ce qu'il a à dire :
Longtemps, comme on me l'avait appris, j'aurai préféré les
œuvres serrées, impersonnelles, classiques enfin. Je les aime
encore plus que je n'oserais dire [...J. Mais leur poli
m'impressionne moins, leur transparence m'inquiète. (pP A, 12)
Moins impressionné
par les « œuvres serrées, classiques»,
Sulivan se tournera vers un art baroque dans lequel les mots « se
mettent
en question
eux-mêmes
et perdent leur magie, plus
sensible au jaillissement, à la danse des formes. » (pP A, 13) Alors,
en 1965 déjà, Sulivan s'éloigna d'une littérature-littérature
où tout
est question de forme et de structure pour adopter une écritureparole142 qui ressemble « à une voix amicale jetée dans le vent. »

142Lucien Guissard nous offre une bonne interprétation de ce mouvement:
« Le saut de qualité spirituelle qui surélève l'écriture jusqu'à être parole,
« littérature-parole », s'obtient dans la seule mesure où le parler est personne!,
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(pP A, 13) Il ne s'agit pas de refuser toute esthétique mais plutôt
de s'appuyer
davantage
sur l'éthique
qui est sous-jacente
à
l'esthétique.
Le style est donc obligé de s'adapter constamment
afin de décrire les recoins
les plus secrets de l'âme des
personnages.
Les points de vue narratifs alternent;
tantôt on a
affaire à un auteur omniscient qui raconte à la troisième personne
du singulier, tantôt à un narrateur qui est aussi un personnage,
à
un récit alternant entre la première, la deuxième et la troisième
personne
du singulier
ou la première
personne
du pluriel.
L'intention première est de parler sans masque au lecteur. Sulivan
ne décrit que ce qu'il considère comme essentiel à son récit. Ses
romans sont souvent une remise en question de son art. Toute
son œuvre ne constitue qu'un seullivre143 qui raconte la douleur et
la joie d'un artiste aux prises avec son art et avec son âme: « Un
ennui terrible avait longtemps pesé sur toi. Tu avais commencé d'y
échapper le jour où tu avais découvert que les livres étaient faits
avec la vie, n'existaient que pour apprendre à vivre.» (PPA,31)
« Apprendre
à vivre» et aider les autres à vivre, voilà le but
auquel il aspire. La forme littéraire dont il use reflète ce souci, le
déliement du langage n'étant souvent que le miroir d'un grand
bouleversement
intérieur.
Sulivan emprunte
quelques procédés
aux romanciers
catholiques
ainsi qu'aux nouveaux
romanciers,
mais il évite de tomber
dans le piège d'une classification
déterminée. Il aime des auteurs comme Céline, Kerouac et Rilke
qui mettent en lumière une vision intense de la vie et qui le
rejoignent dans sa conception
de la marginalité. De cette façon il
jouit de plus de liberté et laisse s'exprimer une parole personnelle
et nouvelle qui éveille le lecteur. Il répète constamment
que son
ambition
n'est pas de faire tout simplement
de beaux objets
littéraires:

aussi désenclavé que possible des conditionnements culturels et des snobismes, y
compris cléricaux. Le parler vrai, après quoi nous courons comme des perdus,
nous enttaine fort loin des exercices littéraires et des codes, sauf qu'on n'y
parvient pas sans un peu d'exercice littéraire.» (<<Jean Sulivan ou les paradoxes
de l'écrivain », p.22.)
143«Je n'ai écrit qu'un seul livre et ce qui est dit reste encore à dire », (lE, 9).
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Peu nous chaut que nos œuvres
survivent, mais nous savons
une chose, c'est que la petite musique qui nous fait vivre et
nous tue est immortelle
et qu'aujourd'hui
même des vivants
tout neufs, croyants ou non, prennent le relais pour témoigner,
dans la prison ou en liberté, du presque
rien qui traverse
l'histoire,
avec et contre elle. Notre seule ambition
est de
transmettre
à quelqu'un l' « initiation », la parole qui fait rouler
la pierre. (TI, 190)

Dans un article intitulé «Jean Sulivan, prêtre-écrivain
des
marges »144, j'ai essayé de mettre en relief que la double vocation
de prêtre et d'écrivain n'était pas si inhabituelle que cela pourrait le
paraitre. Après tout, Sulivan s'inspirait
de l'Evangile
qui est
poème, rythme et souffle, qui demande à chaque lecteur une
interprétation
individuelle. Le prêtre-écrivain
Sulivan était surtout
un homme de la Parole. Quand il a commencé
à écrire, il avait
l'impression
que le fait d'être écrivain l'obligeait à quitter une
manière d'être au monde qui tenait à l'Eglise, au sacerdoce. Puis il
lui est arrivé d'être rejoint par une parole intérieure qui se mit à
pousser dans ses livres. Dans un entretien avec Marie-Thérèse
Maltèse, il s'explique:
J'ai compris que j'étais prêtre

-

je n'aime pas employer le mot

«prêtre », le mot « sacerdotal»
et tout ça... mais enfin, c'est la
réalité! - j'ai compris que j'étais prêtre foncièrement,
c'est-àdire que l'Évangile m'habitait
et que je ne pouvais pas parler
d'autre chose; je ne l'ai compris que quand j'ai quitté le service
actif.145

Ses raisons pour écrire sont donc intimement
liées à son
sacerdoce, ce qui le distingue encore davantage d'autres écrivains.
Un marginal dans le monde littéraire, Sulivan l'est, mais non par
besoin de s'ériger en un nouveau maitre à penser, une sorte de
« guru» métaphysique.
Il admire les «grands»
auteurs du passé
mais il éprouve le besoin de suivre un autre chemin, de chercher le
«petit nombre»
à qui il parle à visage découvert dans l'espoir de

144Voir Les MaI:ges,Rencontres
Su/Ivan (12), Novembre 2000, pp.38-47.
145«La Parole achevée.» Entretien avec Marie-Thérèse Maltèse qui a été
diffusé le 24 septembre 1978 sur TV1 au cours de l'émission Le Jour du
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les ouvrir à la conversion. Et puis il propose à travers ses écrits
une manière tout à fait originale de vivre le christianisme qui reste
fidèle à la Parole dont il s'est toujours inspiré. Dans le fùm de
Patrice Chagnard, La Flûte deJean Sulivan, l'auteur explique aussi sa
vocation littéraire :
On écrit pour respirer; parce qu'il y a quelque chose qui ne va
pas [...J Mais on n'écrit pas pour faire du bien. On n'est pas
responsable d'exister. On écrit comme on est. Alors on peut
aider les gens, on peut aussi quelquefois leur faire du mal.
Souvent, pour faire du bien, il faut commencer par faire du mal.
Au fond, je n'ai peut-être pas un sens moral très développé. J'ai
un sens plus évangéliqueque moral.146

146 La Flûte deJean Sulivan ; transcription
Question de no 80, Albin Michel, 1990.
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LES PERSONNAGES MARGINAUX
INTRODUCTION

Dans son étude de l'esthétique
du roman moderne147 Bernard
Valette pose cette question à laquelle est confronté tout romancier
qui commence
à écrire:
« Qu'est-ce
qu'un personnage
de
roman? » Pendant trop longtemps, le personnage de roman, posé
comme vérité évidente, n'a pas été distingué de l'individu vivant
dans la réalité quotidienne
et les éléments qui constituent
son
essence ont été ignorés:
Quels sont ces signes constitutifs du personnage? Si le nom,
l'âge, la taille, etc. (tout ce qui constitue l' « état civil »), la
fonction sociale, l'appartenance
à une classe (vêtements,
mobilier plus ou moins riche), l'ensemble des caractères
morphologiques, sont relativement faciles à répertorier, on ne
saurait négliger pour autant toutes les caractéristiques qui, si
elles ne font pas directement partie du portrait du personnage,
contribuent à le rendre présent à l'esprit du lecteur.148
Le personnage se définit aussi bien par ce que l'auteur dit de lui
que par ses gestes, ses pensées, ses discours. Dans le roman
traditionnel
le personnage
est celui dont la destinée
captive
l'intérêt du lecteur. Balzac précisait avec soin tout ce qui pouvait
expliquer ses êtres fictifs: la famille, l'apparence,
l'éducation,
le
milieu social. Dans un tel contexte le personnage
semblait se
caractériser par ses limites et ses conventions.
Selon Yves Reuter:
[...] ce sont des types qui représentent
leur communauté
ou leur
caste de façon exemplaire.
Leur portrait est réduit à peu de
mots et réitère les mêmes traits physiques. Ils suivent des trajets
identiques,
quêtes et conflits, au travers d'aventures
similaires.
147 Bernard

Valette, Esthétique du roman moderne. Le roman en France: XIXe-XXe
siècles, Nathan, 1985, p.85.
148 Ibid., p.87.
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Ce sont des rôles dans des genres codifiés [...J, des personnages
sans liberté qui réalisent un destin préétabli.149

Dans une large mesure le personnage de roman est le reflet des
valeurs de l'époque où il est conçu. Chez Balzac, dans ce XIXe
siècle français caractérisé par les découvertes
de la science et le
culte de l'individu, tel ou tel personnage
se comporte de telle ou
telle façon, en raison de l'hérédité par exemple. Plus tard, avec
l'influence
notable de la psychanalyse,
il apparait que les gens
n'agissent
pas selon un schéma logique, que tout est confus,
mystérieux
dans la conscience
de chaque individu.
D'après
Virginia Woolf:
« Pour les modernes, « cela», l'intérêt essentiel,
git très vraisemblablement
dans les régions
obscures
de la
psychologie.»
Elle trouve que le roman russe est le meilleur
exemple de l'exploration
de la psychologie des personnages:
[...J et si l'on mentionne les Russes on risque de se dire que
tout ce qu'on peut écrire sur un roman, s'il n'est pas russe, c'est
perte de temps. Si nous voulons la pénétration de l'âme et du
cœur, où la trouverions-nous d'une profondeur comparable? Si
nous avons la nausée de notre propre matérialisme, le moindre
de leurs romanciers a par droit de naissance une instinctive
révérence pour l'esprit humain.150

Les romanciers du début du XXème siècle - Proust et Joyce en
particulier - se tournent vers le monologue intérieur afin de scruter
les pensées les plus intimes des personnages
et de suggérer les
complexités de la conscience et l'ambivalence
des sentiments. En
contraste
avec ceux qu'on appelle des matérialistes,
Joyce est
intéressé avant tout par l'esprit:
« Il a le souci de révéler à tout
prix les palpitations de cette flamme qui, des profondeurs
les plus
secrètes, lance ses messages en éclairs à travers le cerveau. »151
Avec les nouveaux romanciers vient la peinture de personnages
flous et incertains jusque dans leur nom et réduits à des intrigues
ténues ou banales:
« l'ère du soupçon»
était née. Les rapports
entre le romancier
et ses lecteurs
d'une part, et entre les
149Yves Reuter, Introductionà
du roman, Dunod/Bordas,
150Virginia Woolf, L/1rtdu roman, Seuil, 1962, pp.18-9.
151 Ibid.., p.16.
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personnages
et ces derniers d'autre part, sont remis en question
par des critiques comme Nathalie Sarraute:
Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit
plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de son côté,
n'arrive plus à y croire. Aussi voit-on le personnage de roman
privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du
lecteur, qui le faisait tenir debout.152
Une vraie crise se fait donc sentir. Le lien qui unissait le
romancier à ses personnages
est brisé. Le lecteur, lui aussi, se met
à avoir des doutes
quant à la réalité de ces êtres fictifs.
Significativement,
la psychologie qui avait ouvert des voies pour le
développement
des personnages
est devenue l'accusée principale
au même titre que le réalisme, comme si le roman voulait écarter
tout ce qui pèse sur lui de l'extérieur.153 Certains romanciers
souhaitent se libérer des contraintes extérieures et présenter leurs
personnages
à leur guise, sans se soucier des fameuses règles de
vraisemblance
psychologique.
Peu à peu le personnage devient de
moins en moins important
jusqu'à
ne plus être le centre
irréductible
du récit comme
c'était le cas dans le roman
traditionnel :
Il 0e personnage)
a, peu à peu, tout perdu:
ses ancêtres, sa
maison soigneusement
bâtie, bourrée
de la cave au grenier
d'objets de toute espèce, jusqu'aux plus menus colifichets, ses
propriétés
et ses titres de rentes, ses vêtements,
son corps, son
visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, son caractère qui
n'appartient
qu'à lui.154

Il s'agit de « la mort du personnage»
comme l'avaient
envisagée les romanciers de la fin du XIXe et du début du XXe
siècle. Les critiques sont nombreux à constater cette mutation.
Selon Michel Zéraffa, le temps n'était plus, après la Deuxième
Guerre mondiale :

152 Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon, Gallimard, NRF, 1956, pp. 56-57.
153 Voir Y. Reuter, Introduction à
du roman, p.24.
154 N. Sarraute, L'ère du soupçon, p.57.
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[...] où la fonction, la présence sociales d'un individu le désignait
en tant que personne, où un lien cohérent [...] unissait le Je et le
Moi, le rôle de l'être; et où par conséquent un romancier
pouvait valablement concevoir le personnage comme un type
sociologique et psychologique.1Ss
M. Zéraffa insiste, lui aussi, sur la dissolution du personnage,
notée par Sarraute, ou plutôt de cette image du personnage
qui
caractérisait le roman du XIXe siècle en France. Le romancier
moderne connaît donc une situation peu confortable:
il s'aperçoit
que le monde ne lui propose plus la forme précise d'un individu
représentatif
et qu'il ne peut plus se référer à aucun modèle
psychologique.
Il doit donc multiplier « les moyens propres à
156 Sulivan était
cerner moins une figure qu'une conscience.»
conscient de toutes les évolutions littéraires de son époque. Au
début d'une des sections de la Petite littérature individuelle il se
demande:
« Est-il vraiment important
de savoir si un livre est
roman ou non, poème, journal ...? » (PLI, 53) La réponse pourrait
varier selon la personne interrogée, mais il est notable que Sulivan
ait posé cette question en 1971. Dans les ouvrages antérieurs à
cette date, il n'hésite pas à ajouter un sous-titre pour fournir un
repère au lecteur. Il définit Maisil y a la mer comme « roman» et
Le plus petit abîme comme « récit» par exemple. En 1971 il se rend
compte apparemment
que ce qui l'intéresse n'est pas une histoire
ou une intrigue avec personnages,
mais surtout une écriture-parole
capable d'éveiller l'intérêt du lecteur. Raymond Jean cerne bien
l'enjeu sulivanien en écrivant:
On sent dans ces différentes formulations quelque chose qui se
cherche, qui s'exprime sans s'exprimer, avec une incroyable
tension, une sorte de radicale et intransigeante exigence, où se
manifeste le vertige de l'abolition, de 1'« expulsion », de la
néantisation de la chose dite, qui devient tout à fait inutile et
superflue si elle ne fait qu'ajouter à la masse des paroles

155 Michel
Zéraffa,
Personne et personnage. L'évolution
romanesque en Occident de 1920 à 1950, Editions Klinsieck, 1969, p.12.
156 Ibid., p.431.
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préexistantes sans s'imposer par la spécificité, on dirait presque
la grâce, d'un langage irréductible à tout ce qui n'est pas lui.157
C'est surtout la nature des expériences
traversées
par les
personnages
et non pas tout simplement
leur présentation
qui
importe dans ce schéma. Il y a une exigence extrême, un rejet de la
voie simple, un refus de la littérature de masse chez Sulivan. Cela
fait partie intégrale de sa marginalité. Il est toujours prêt à rejeter
ce qui ne saurait être à ses yeux projet d'écriture authentique.
Ses
personnages,
il les choisit pour ce qu'ils vivent, pour leur
différence. La plupart d'entre eux sont inspirés de personnes qu'a
connues l'auteur dans sa vie réelle. Sulivan sait qu'ils existent et il
les entend, les fait parler. Aussi est-il capable, en tant qu'auteur, de

jouer ses personnages

-

ce qu'il fait de temps en temps

là-même, il devient acteur ou réalisateur.
Bernard Feuillet il remarque:

-

Dans son entretien

J'évite d'être dupe du mensonge esthétique
vivre des personnages comme des étrangers
situation d'auteur-spectateur. L'auteur-miroir
car l'auteur est toujours présent, même si on
place. (IE, 10)

et, par
avec

qui prétend faire
et te place dans la
est une tromperie,
ne sait pas à quelle

Une telle attitude est d'une indéniable modernité. Sulivan ne se
conforme pas aux modèles qu'on lui propose;
son point de vue
n'est jamais tout à fait celui auquel on s'attend.
Il s'efforce
d'échapper
aux classifications
et aux catégories. Raymond Jean
remarque encore qu'il y a chez Sulivan : « [...] une manière de ne
jamais entrer dans le rang qui n'appartient
qu'à lui.» 158 Ses
personnages
lui ressemblent
en ce qu'ils agissent souvent d'une
façon imprévue, incompréhensible.
Comme leur créateur, ils sont
impatients, lucides, en quête d'un sens qui leur échappe et qu'ils
cherchent encore. Au fur et à mesure que Sulivan avance dans la
connaissance
de soi, ses personnages
deviennent
des êtres
migrateurs
qui répondent:
« à cet instinct vital de partir pour
échapper à la mort.» (lE, 29) Jean-Pierre Manigne observe:
157Raymond Jean, « Sulivan: oui et non à la littérature », in Chant, parole,
écriture,Rencontres
158Ibid., p.17.

Su/ivan (9), p.14.
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Tous
ses livres
décrivent
des passages,
des migrations
spirituelles
ou littéralement
géographiques;
ses personnages
sans cesse « transitent»
et on ne les découvre qu'à la faveur de
cette transition,
entre le deuil et l'espoir, la mort et la vie, le
péché et la grâce. Ajoutons
qu'ils transitent
aussi entre le
quotidien,
où Sulivan les a rencontrés,
et la littérature
où ils
continuent
de remuer
comme
autant de papillons
épinglés
vivants.159

Dans la partie de cette étude qui suit nous aborderons
l'évolution
du personnage
sulivanien et la manière dont il est
présenté. Car, s'il y a un changement
net en ce qui concerne la
présentation
du personnage
entre les premiers
romans et les
derniers, ceci est dû en grande partie aux expériences personnelles
de l'écrivain. Bien que les thèmes de l'errance, de la marginalité, de
la révolte, soient constants dans son œuvre, la façon dont Sulivan
les aborde varie. A travers ses voyages en Europe, en Inde, en
Afrique, aux Etats-Unis,
il rencontre
quelques-uns
des êtres qui
peupleront ses romans. Quand il déménage définitivement
à Paris
après la mort de sa mère en 1967, il commence
à écrire d'une
manière plus libre et choisit comme personnages
des marginaux
plus radicaux.
Les personnages
de Sulivan sont des êtres contemporains,
actuels, et leur quête ressemble à celle de Sulivan lui-même;
ils
essaient de capter la vérité sur l'existence, qui se dérobe sans cesse.
C'est une quête qui ne finit qu'au-delà de la mort. Nous verrons
que le personnage
marginal chez Sulivan peut traverser
trois
étapes principales:
la révolte, l'acceptation
et le dépassement/l'audelà. Ce sont comme trois moments
de l'évolution
spirituelle
d'une âme. Ces étapes, ces transitions, ne sont pas toutes visibles
chez chacun des personnages
mais ils font tous l'expérience
d'au
moins une d'entre elles. Le style, pour sa part, reflète ce qui leur
arrive. Quand un personnage
franchit un seuil, le style devient
décousu, fragmenté, comme si le manque d'ordre apparent visait à
capter ce qui s'empare de l'âme du protagoniste.
Le personnage
type chez Sulivan est quelqu'un qui finit par vivre sa différence,
159«Jean Sulivan, 'On n'atteint le réel que par l'imaginaire' », in
catholiques

internationales,

15 mai

1977,

pA2.
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qui est rebelle ou qui le devient. Il est souvent bourgeois mais il se
sent mal à l'aise face à l'inégalité et à l'injustice
du monde.
Pourtant il ne va pas lutter contre le système: il préfère se retirer
de ce monde et vivre dans le désert de la solitude car c'est là où il
a le plus de chances de vivre pleinement
sa marginalité. Il a une
manière de regarder qui est perspicace et impitoyable
et qui lui
permet de critiquer les abus du pouvoir. Mais il ne s'épargne pas
non plus et se réserve souvent à lui-même ses critiques les plus
sévères. C'est un être migrateur,
un errant qui cherche
la
communion avec d'autres errants.
Les personnages
sulivaniens
sont soumis à des expériences
spirituelles qui les marquent et qui leur ouvrent les yeux. Après, ils
ne sont plus les mêmes. Leurs expériences ont souvent très peu à
voir avec ce qu'on appelle le « religieux.»
Parfois c'est une
expérience révélatrice du temps (Ramon Rimaz, Daniel Dorme)
qui est en jeu. A d'autres moments
ils entrent dans une zone
spirituelle qui leur donne un aperçu de la gloire divine (Serge
Minardi, Ramon Rimaz, Paul Esteban). A partir de ce moment ils
choisissent
la marge, une voie qui ne leur est pas toujours
imposée. C'est une marginalité voulue, un appel intérieur qu'ils
suivent. Sulivan a lui-même connu des expériences de ce genre (à
la suite de deux graves accidents de la route où il a failli trouver la
mort; en Inde et à la mort de sa mère aussi, par exemple) et son
écriture en porte l'empreinte.
Certains personnages
vont plus loin
que d'autres dans la connaissance
de soi mais presque tous vivent
au moins un moment de révélation intense. Ils descendent
dans
les profondeurs
de leurs cœurs et prennent
conscience
d'une
réalité qui était toujours là mais dont ils ignoraient l'existence. Il
s'agit d'une présence silencieuse qui dépasse la compréhension
logique de l'homme et que Sulivan dénote souvent par ce simple
mot: « cela. »
La réaction des personnages
face à cette expérience varie d'un
individu à l'autre. On voit donc dans les romans des marginaux
temporaires
et d'autres qui vont jusqu'au bout de leur quête. Ces
derniers sont marqués par une joie indicible qu'ils cherchent sans
cesse mais qui est totalement évanescente. Voici comment Daniel
Dorme explique le mouvement
à son ancien rédacteur en chef,
Léopold:
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Pas de dernier quart d'heure, pas de revanche, pas d'épiphanie
et cependant
quand tout est joué, qu'ils ont été laminés par la
vie, réduits à rien, on dirait qu'ils sont joyeux, va voir pourquoi,
demande aux hirondelles pourquoi elles ont le ventre blanc, ils
préparent
des discours
jamais prononcés,
des lettres jamais
écrites, pour se justifier, cher Uopold, ils racontent, plantés dans
le monde
comme
un défi, se racontent
on dirait avec
enthousiasme
comme s'ils revivaient le passé au présent pour
tenter de saisir le presque rien de vérité qui toujours échappe,
comme
s'il importait
peu que l'existence
ait été ratée ou
douloureuse,
comme si la dèche pouvait incompréhensiblement
se transformer
en gloire. (MG, 11)

On voit que la pauvreté,
l'humilité,
le dépouillement
débouchent
sur une joie inespérée, sans bornes. Au début, des
personnages
comme
Daniel
Dorme
n'avaient
aucun
espoir
d'accéder à un état si profond. « Réduits à rien », ils ont accès à un
ordre supérieur où on a la possibilité de mieux connaitre Dieu. Il
ne s'agit pas de saints dans le sens traditionnel du terme - comme
les prêtres bernanosiens
par exemple. Pourtant, ils possèdent un
côté spirituel prononcé,
une manière différente de regarder les
choses, une grande capacité d'aimer. Sulivan les chérit car ils
accomplissent
ce qu'il ne fait que décrire. Ils parviennent à quitter
ce monde dont ils voient la futilité. Une réalité plus riche les
attend dans les marges. Pourquoi dans les marges? Eh bien, parce
que les marges constituent le cadre idéal pour vivre la quête. Dans
les marges, personne
ne vous dérange si vous désirez rêver,
réfléchir,
être seul. Vous avez la possibilité
d'y contempler
l'existence à loisir. Nous le verrons, les personnages
marginaux,
une fois qu'ils ont vécu ce moment de révélation intense, n'ont
plus envie de mener une vie ordinaire. Un cardinal (Mais ily a la
mer) prend la place d'un condamné
politique;
un prêtre
sexagénaire (Car je t'aime ô éternite) va vivre parmi les prostituées à
Pigalle; un journaliste (Les mots à la gorge) quitte son métier pour
devenir clochard; un vétéran de la guerre du Vietnam (joie errante)
donne tout ce qu'il gagne à ceux qui lui rendent visite dans son
appartement
à New York. Les exemples abondent, chez Sulivan,
de personnages
qui se comportent
de façon inhabituelle aux yeux
des gens installés qui ne voient que le côté superficiel de leurs
actions. Ses personnages
marginaux mettent mal à l'aise tous ceux
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- et ils sont nombreux
même aujourd'hui
- pour qui l'argent, le
pouvoir, le succès sont les seuls buts valables.

Les personnages
sulivaniens ont des buts différents mais ils se
rejoignent dans leur quête spirituelle assidue. On ignore quel est ce
Graal auquel ils aspirent car on ne l'atteint jamais; après chaque
expérience le voyage recommence.
Il n'y a pas d'arrivée. L'errance,
les migrations,
les déplacements,
l'exil sont
des thèmes
permanents
chez Sulivan car il veut montrer
que le sens de
l'existence, le sens vrai, ne se trouve que lorsque l'on se consacre
entièrement
à la quête de la sagesse intérieure.
Voilà ce qui
constitue la clé de sa marginalité et de son œuvre. Regardons
maintenant
de quelle manière ses personnages
entreprennent
ce
voyage de découverte.

147

TROISIEME

PARTIE

LES REBELLES
C'est la révolte qui caractérise l'expérience
des personnages
des deux premiers romans de Sulivan, Le V V/age intérieur (1958) et
Du côté de l'Ombre (1962).160 Le premier raconte un moment dans la
vie de Jacques Moreuil, agrégé de l'Université,
qui, dès le premier
paragraphe,
se trouve à une croisée de chemins.
Ses efforts
académiques
viennent d'être couronnés
de succès et le voici qui
n'en éprouve que de « l'humiliation. » (VI, 13) La personnalité
du
jeune héros nous est décrite dès le début du livre. C'est un solitaire
qui, bien qu'entouré
d'un groupe
de camarades,
garde ses
distances. Le récit à la troisième personne du singulier révèle un
être introspectif:
« Il s'examinait toujourS» (VI, 14) ; il craint de
s'ouvrir à autrui:
« Dans la foule il se recroquevillait
toujours
comme un blessé. Il avait mis un masque lointain et grave. » (VI,
14) Ses rapports avec sa mère font penser à ceux qu'a entretenus
Sulivan avec la sienne. Cette veuve aimable dorlote son fils et est
fière de ses réussites intellectuelles
sans y comprendre
grand-

chose. Jacques ne supporte pas qu'elle lui parle de son père
même

Sulivan coupait

court aux effusions

évoquait son défunt mari

-

de sa mère quand

de

-

elle

et il prend la décision de voyager à

travers
la France
sans l'avoir
consultée.
Ce déplacement
géographique
devient un véritable voyage de découverte.
Tout au long de ce roman l'écriture est concentrée.
Dès le
deuxième
chapitre, on arrive au pays des lavandes où va se
dérouler l'intrigue. La description du paysage reflète la nature des
gens qui y habitent:
« De rares pins torturés s'accrochaient
à ce
sol sans pitié où nulle herbe ne poussait pour la joie des yeux. »
(VI, 22) De ce paysage désertique, aride, dur, Jacques a envie de
s'échapper
car cela le « forçait à regarder en soi», (VI, 23), et il
n'est pas encore prêt à le faire. « Tout avait l'air carié, malade»
(VI, 23) : le héros se sent donc isolé, menacé. Les habitants qu'il
croise ne le rassurent pas; ils ne sont guère accueillants et ils
évitent de lier conversation
avec un inconnu. La rencontre avec le
curé, Jean Lorre, le décide à rester. Son opinion des prêtres

160 Il en est de méme dans une nouvelle, L'insurrectiondu
qui date
également de cette période mais cette dernière pas plus que le recueil Bonheur des
rebe!!es(Gallimard, 1968) ne seront pas traités dans cette approche.
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français
avait été jusqu'ici
peu flatteuse
« Impuissants
à
évangéliser leur pensée et leur cœur ils multipliaient
les rites, et
cernaient leur existence et la nôtre, naïvement convaincus que les
habitudes gouvernaient
la vie. » (VI, 26) Jacques Moreuil exprime
les critiques maintes fois répétées
par Sulivan à l'égard des
pratiques de l'Eglise:
le désir de domination
à tout prix chez le
clergé, la substitution
des rites à la vraie réflexion. Il y a quelques
ressemblances
entre Jean Lorre et l'image du prêtre que l'on
trouve chez Bernanos.
Cependant,
comme le remarque
Louis
Girard:
Dans Le V l1)'ageintérieur, le curé est fabriqué à partir de
Bernanos; mais justement il est fabriqué; il lui manque ce qui
nous trouble et nous fascine chez l'abbé Chevance ou chez le
curé d'Ambricourt : le mystère intérieur [...JJean Lorre semble
bien s'épuiser dans la fonction qui lui est assignée par l'auteur;
celle de porteur d'un Evangile dérangeant.161
En fait, aucun personnage
dans ce roman n'arrive à nous
émouvoir. On les voit tous, exception faite de Jacques Moreuil, de
l'extérieur.
On observe Jean Lorre par exemple à travers le
témoignage de Jacques Moreuil et de Maria Pia. Au chapitre six, le
narrateur change de perspective pour décrire quelques événements
dans la vie du curé que les autres personnages
ignoreraient.
C'est
l'histoire d'un rebelle qui a du mal à se conformer
au modèle
qu'on lui propose au séminaire: « Tu dois nous ressembler, car tu
scandalises,
disaient
les troupes
régulières,
malhabiles
à
comprendre
qu'elles avaient peur d'être dérangées
dans leur
tiédeur. » (VI, 55) Il semblerait ici que Sulivan se cache derrière le
narrateur pour raconter les expériences du jeune séminariste qu'il
fut lui-même
et à qui les supérieurs
ont voulu imposer
la
conformité.
Il ne s'agit pas tout à fait de simple fabrication.
Sulivan parle du système de formation
du clergé qui imposait
l'obéissance
et le moins de contestation
possible. On voulait
former des prêtres qui deviendraient
de bons fonctionnaires.
La

161 L. Girard, «Jean Sulivan ou l'étonnement
Rencontres
Su/Ivan (7), p.68.
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A plusieurs reprises dans ce livre, nous passons à un récit au
second degré. Par exemple, au chapitre vingt-deux,
Maria-Pia
prend la parole pour raconter son histoire: « Il n'était pas beau»,
disait-elle. (VI, 151) Les guillemets sont le seul indice signalant
qu'on change de registre,
de perspective.
Maria-Pia
devient
narratrice de sa propre aventure amoureuse avec un professeur à
la Faculté des Lettres qu'elle adorait et de qui elle était devenue
enceinte. Elle raconte à Jacques l'avortement
et son sentiment de
culpabilité, son arrivée à Bersaix et sa rencontre avec le jeune curé
à qui elle finit par tout révéler: « Un jour, dit-il, quand l'heure sera
venue, vous entrerez dans un confessionnal
à la ville. Et ne vous
donnez plus d'importance
avec ces balivernes.»
(VI, 160) Cette
attitude bienveillante aide Maria-Pia à sortir de son dilemme et à
rentrer dans la voie de la foi. Malgré quelques beaux passages, il
faut reconnaître qu'il manque quelque chose de fondamental
à ce
roman. Le personnage le plus intéressant est le père de Maria-Pia,
Brandt, ancien professeur de philosophie à l'Université. Sceptique
en matière de religion - bien qu'il assiste chaque jour à la messe - il
raconte, avec beaucoup d'humour, le jour où, faisant le catéchisme
aux enfants de la paroisse, il demande à une fille: « Quelles furent
les dernières paroles du Christ sur la Croix?»
Un garçon, n'y
pouvant plus, donne la réponse suivante: «Je m'en f ..., je m'en f
..., je ressusciterai le troisième jour. » (VI, 79). A part Brandt, les
autres personnages
semblent fabriqués. Louis Girard offre cette
évaluation de Maria-Pia:
« Maria-Pia n'a guère d'existence;
c'est
l'abstraction
réalisée de la pécheresse repentie, modernisée
parce
que la jeune fille est moins coincée que les héroïnes des bons
auteurs catholiques. »162
Jacques Moreuil est à peine plus convaincant. L'histoire devrait
être centrée sur son voyage intérieur, voyage qui est loin d'être
accompli à la fin du roman. Après un séjour de quelques mois, il
prend la décision de quitter Bersaix et de poursuivre
sa vie
académique.
Même s'il a appris quelque chose sur lui-même au
cours de son voyage, il a gardé son orgueil. Après les funérailles de
162L.Girard,

«Jean Sulivan ou l'étonnement
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dans un train, assis en face d'une fille qui

Quelle idiote! Jugée.
Ses plaisirs à lui sont
Il écrit fiévreusement.
d'avoir tout dit. C'est

C'est un fameux atout de savoir mépriser.
d'un autre ordre. [...J Il sort le carnet vert.
Que la vie est riche. Ne pas mourir avant
peut-être une prière. (VI, 175)

Le narrateur relate les pensées du héros au style indirect libre
en focalisation interne.163 Mais la plupart du temps c'est le héros
qui raconte ses propres expériences. Certains diront que Le V V/age
intérieur est un récit autobiographique.
Il existe certes des
ressemblances
entre Jacques Moreuil et le jeune Sulivan. L'auteur
a probablement
emprunté quelques expériences de sa propre vie
qu'il a transposées
dans celle de son héros, mais là finissent les
ressemblances.
Le récit à la première personne
du singulier est
parfois déroutant
et incite à une identification
hasardeuse
de
l'auteur avec ses personnages.
Sulivan parle directement
de luimême dans quelques-uns
de ses romans. Il parle de ceux qu'il a
rencontrés
et qui lui ont raconté leur vie. Mais il ne faut jamais
oublier la part de fiction dans ses livres. Dans ce premier roman, il
essaie de se détacher de l'histoire qu'il raconte et, par conséquent,
un lecteur ayant déjà lu les romans de la maturité restera insatisfait
de l'effet créé par ce récit. Jacques Moreuil, notons-le, ne bénéficie
pas de ce moment
d'illumination
- de grâce
- qui transforme
l'existence de tant de personnages sulivaniens.
Il y a aussi la figure de Jean Lorre, un mystique inadapté à son
travail; que lui arrive-t-il à la fin du roman?
L'a-t-on tué? (Il a
163Gérard Genette (Figures III, Seuil, 1972) décrit la « focalisation interne»
comme récit à la troisième personne du singulier où tout est vu à travers le regard
du personnage principal. Il ajoute qu'il est impossible de suivre rigoureusement
ce schéma:
«Il faut aussi noter que ce que nous appelons focalisation interne est
rarement appliqué de façon tout à fait rigoureuse. En effet, le principe même de
ce mode narratif implique en toute rigueur que le personnage focal ne soit jamais
décrit, ni même désigné de l'extérieur, et que ses pensées ou ses perceptions ne
soient jamais analysées objectivement par le narrateur. Il n'y a donc pas de
focalisation interne au sens strict. » ( p.209)
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une blessure au front après tout.) Mais il meurt sans que le lecteur
ait pu accéder à son drame intérieur. On a l'impression
qu'il aurait
pu être le personnage principal du roman, mais sa mort soudaine
nous prive de la possibilité de le connaître. Rien ne justifie non
plus la réaction des gens de Bersaix en découvrant la mort de leur
curé: « Ils laissaient mourir leur prophète mais ils pleuraient. »(VI,
171) Pourquoi pleuraient-ils?
Très peu d'entre eux, semble-t-il,
respectaient Jean Lorre.
Tout n'est donc pas clair à la fin de ce premier roman. Le
voyage intérieur dont parle le titre ne fait que commencer
à la
dernière page. L'expérience
qu'a vécue le jeune héros n'a rien de
très original et n'est décrite que de l'extérieur. On a l'impression
que Sulivan aurait été plus à l'aise s'il avait traité de l'itinéraire
spirituel de Jean Lorre. Jacques Moreuil est le type même du jeune
intellectuel révolté. Il entreprend
un voyage afin de trouver une
signification à sa vie. On l'accompagne
dans ses pérégrinations
et
on finit par se rendre compte
qu'il n'a pas la profondeur
psychologique
des autres personnages
sulivaniens. Bien sûr, il se
sent marginalisé, il est solitaire et triste, mais il ne subit pas cette
transformation
qui marque les personnages
ultérieurs de Sulivan :
« Ce solitaire, incapable de supporter
longtemps
des présences,
même amicales, avide de silence, à peine seul, cherchait du cœur et
des yeux l'âme fraternelle
avec qui partager
son horreur
du
monde. » (VI, 70)
Jacques Moreuil est rebelle à l'ordre établi et pourtant, à la fin
du roman, il va reprendre
sa carrière universitaire,
enseigner,
gagner de l'argent. Là où les autres personnages
sulivaniens vont
loin dans la connaissance
de soi, Jacques Moreuil reste comme
extérieur à ce qui lui arrive. Nul remède à la souffrance du héros
ne se présente:
« Toutes les routes conduisent
au néant du
monde.» (VI, 174) Le genre de marginalité qui se manifeste chez le
héros de ce premier roman est une marginalité assez classique. Un
jeune homme entreprend
un voyage de découverte;
il fait un
séjour dans un village provincial où il fait la connaissance
d'un
prêtre qui diffère des autres prêtres qu'il avait connus jusque là. Il
s'irrite qu'un mystique
comme Jean Lorre soit soumis à la
persécution de ses supérieurs et de ses paroissiens. Mais à la fin du
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roman le héros reste inchangé. Les portraits que Sulivan esquisse
dans ce premier roman ne sont guère plus convaincants.
Du côté de l'ombre (1962) est un roman plus achevé que Le
V!yage intérieur. Sous son titre proustien, il traite de la fin de la vie
d'un avocat, Serge Minardi, qui doit faire face aux ténèbres de son
âme avant de mourir. En passant sa vie en revue - celle-ci est

racontée

à travers un monologue

intérieur

-

il découvre

que

l'amour
a été absent
de tous ses rapports
avec autrui :
« Pardonnez-moi
parce que je pense à mon salut et je n'ai vécu
pour personne toute ma vie. » (CO, 215) Il est évident que Serge
Minardi se rend compte de la futilité de sa vie où seuls comptaient
l'argent et la réussite professionnelle.
Il est bien plus humble que
Jacques Moreuil, peut-être à cause de son âge (il a plus de soixante
ans) et de ses problèmes de santé. Il se souvient de ses aventures
amoureuses.
Il y en a eu plusieurs:
Baladine, Gilberte, Pia et
Danièle, l'épouse aimée et importune.
A la fin de toutes ces

aventures, pourtant, Serge éprouve soit la déception
Maria-Pia

-

surtout avec

qui mène une double vie: elle est à la fois épouse/mère

de famille et la maîtresse

de Serge

-

soit la fuite. Tous les

problèmes du héros remontent à son besoin d'absolu, besoin sans
cesse frustré. Vers la fin du roman il raconte son dilemme à la
première personne du singulier:
La pensée de Dieu ne m'a jamais quitté, toute ma vie j'ai été
obsédé de lui [...J l'athée, qui se voulait solidaire de tous les
humains,
luttait pour la justice contre les résignations
et
consolations,
était sans doute plus près de la vérité que le
croyant acharné à son salut, noyé dans ses états d'âme. J'avais la
religion de moi-même,
l'évangile entre mes mains ne fut jamais
qu'une arme contre la société pour ma propre
défense,
et
maintenant
je m'agrippe à Dieu comme un noyé à une poignée
d'eau [...J Est-ce que tu pleures, pourquoi
pleures-tu,
Serge
Minardi? (CO, 216)

A un moment
donné, c'est Serge Minardi qui parle, puis
soudain le narrateur s'adresse au héros à la deuxième personne du
singulier. Ce procédé nous permet de partager les pensées les plus
intimes du personnage
qui s'analyse impitoyablement.
Il se sait
égoïste et manipulateur
«
j'avais
la
religion
de
moi-même
»,
-
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entre mes mains ne fut jamais qu'une

société pour ma propre défense»

-

arme contre

la

mais sa franchise et sa lucidité

le rendent plus attachant et ses larmes finissent par nous attendrir.
Serge Minardi parle sans masque;
il ne veut pas mentir. Après

tout, chaque homme est capable des pires crimes - Serge n'a-t-il
pas encouragé Baladine à se faire avorter d'un enfant de lui ? sans pour autant s'éloigner de la miséricorde
divine (un écho
dostoïevskien
se lit dans cette théologie).
On ne reste plus en
dehors
du drame de l'avocat;
on y participe.
Le lecteur
l'accompagne
au cours d'une promenade
en montagne.
Le
narrateur
partage son amitié avec Luc Schnyder,
un prêtre
exceptionnel :
Le bonheur de Luc l'avait fasciné. Non pas le bonheur du sang,
l'imbécile optimisme, un bonheur de nature, mais l'invincible
espérance, l'inattention à soi-même (CO, 123)
[...J il (Luc) savait trop de choses pour vivre, c'était un saint
mais il ne ressemblait pas aux images connues, nulle part il n'y
avait place pour lui. (CO, 182)

On comprend pourquoi Serge Minardi se sent comme aimanté
par Luc. Ce dernier lui révèle son manque de vie intérieure. Luc
n'a pas peur de vivre la vérité spirituelle qui l'habite. C'est un
marginal qui n'a place nulle part et qui est voué à l'errance.
Hamlet, l'autre ami de Serge, est aussi un marginal qui a beaucoup
voyagé, beaucoup
vu. Il en est venu à penser que l'évangile
n'apporte
pas le confort
spirituel comme le croient tant de
chrétiens: « L'évangile, dit Hamlet, ne conduit pas celui qui aime à
la bonne organisation de sa vie mais à sa perte, ou bien Noël n'a
aucun sens, ni les paraboles, ni la croix.» (CO, 75) Ce sentiment
est analysé à maintes
reprises par Sulivan dans ses essais.
L'évangile doit déranger le chrétien, le mettre sur ses gardes, le
pousser à se remettre en question. Serge Minardi envie à son ami
la vie qu'il mène: « Hamlet menait la vie que je ne menais pas, la
vie en marge que je réserve pour les rêves. » (CO, 72) Les deux
amis de Serge ont déjà trouvé un épanouissement
spirituel que
celui-ci convoite
mais qui lui échappe.
Il remarque
qu'il est
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réceptif aux propos de ses amis mais quelque
suivre leur exemple jusqu'au bout:

chose l'empêche

de

Etrange vraiment que tu n'aies jamais rencontré
que des êtres
singuliers, des solitaires happés par quelque archange,
tu les
regardais couler ou s'élever, ton dialogue intime était fait de
leurs pensées mais ce qui les avait blessés ou guéris n'était pour
toi qu'aliment de l'imagination.
(CO, 87)

La lecture de ce roman n'est pas facile ni divertissante.
Car ce
n'est pas un itinéraire banal que celui de Serge Minardi;
il faut
avoir traversé soi-même le doute et la peine pour entendre cette
voix frêle qui traduit une exploration
spirituelle profonde.
La
première phrase du roman, d'une densité peu habituelle
dans
l'œuvre sulivanienne, comporte plus de quinze lignes. Elle évoque
un cadre de montagnes
et nous donne quelques aperçus du

caractère du personnage principal. C'est un homme rêveur

-

« un

instant détaché de la rêverie qui ne le quittait guère» (CO, 9) - qui
semble être aux prises avec un drame intérieur intense. En faisant
l'ascension de la montagne, il évite de regarder en arrière comme
s'il voulait écarter la mort en ne la regardant pas en face: « [...]
bref éclair, tremblante
espérance,
assez pour lui procurer
un
timide bonheur, premier signe d'une grâce qui ne lui serait peutêtre pas refusée aujourd'hui. » (CO, 9) Serge Minardi ne se prend

pas pour un chrétien exemplaire

-

il a beaucoup péché

-

mais il a le

mérite de ne cacher son vrai caractère ni à lui-même ni à autrui.
Cette première phrase nous plonge d'emblée dans la conscience
d'un homme qui se trouve au seuil du retournement,
peut-être
même de la conversion. Le reste du livre suit son acheminement
vers la grâce. Le héros sait qu'il a toujours eu peur de la foi et que
les critiques qu'il adressait à la religion institutionnelle
ne servaient
qu'à masquer un désir d'absolu très fort chez lui : « Il était comme
un acteur qui se regarde à la télévision, découvre à mesure ses
boursouflures
et maladresses, se voit comme un pantin qui pleure
au fond de lui le personnage qu'il aurait voulu être.» (CO, 175)
Peu à peu se confirme chez lui le besoin d'une dimension
spirituelle.
La mort qui s'approche
à son insu donne plus
d'urgence à sa quête. Il s'agenouille dans la neige et ne sait plus ce
qui lui arrive. Il passe ce qui semble être un temps interminable
155

TROISIEME

PARTIE

allongé sur le dos avant de rentrer dans sa chambre d'hôtel où il
meurt. La femme de chambre qui le trouve dit que « c'était un bon
chrétien », et qu'il avait l'air en paix (CO, 226), mais ceci en grande
partie parce qu'il l'avait laissée tranquille et ne lui avait pas fait
d'avances. Un tel témoignage
est donc peu sûr. La police, en
fouillant ses affaires, n'a guère plus de chance; de drôles de noms

écrits dans son journal

-

Baladine, Hamlet -, la Bible, un livre de

Robert Saillant, des lotions et des préservatifs.
Ici intervient le
narrateur:
« [...] tout cela doit avoir un sens, c'est un sens perdu,
de quoi faire un roman, mais à quoi bon, je me le demande, à quoi
bon?»
(CO, 227) Sulivan a une prédilection
pour ce genre
d'intervention.
Il a déjà écrit un roman, alors pourquoi remet-il en
question son récit? Sulivan pousse les lecteurs à découvrir le vrai
sens de ce roman par eux-mêmes.
Le romancier
ne dit pas au
lecteur ce qu'il faut penser de la mort de Serge Minardi, car le
dernier mot appartient à Dieu. Serge Minardi est le prototype de
ce que deviendra
le personnage
marginal
sulivanien
: son
mouvement
vers la lumière est décrit avec soin, de nombreux
souvenirs lui sont restitués, le sens de sa vie passée se dessine
lentement. Sur le flanc d'une montagne, il tombe dans une sorte
d'extase où le temps est comme suspendu. Tout devient clair et
pourtant
rien ne l'est. Le narrateur
ne donne pas de simples
réponses aux interrogations
suscitées par ses mots. La mort du
personnage
est-elle une mort heureuse?
On ne peut pas en être
sûr. Nous n'en savons pas davantage que les policiers qui ne
voient que les signes extérieurs d'un drame qui leur semble tout à
fait banal, et nous sommes plongés dans l'obscurité, nous aussi.

Ce roman va plus loin dans l'analyse du drame psychologique
du personnage
principal que ne le fait Le V V/age intérieur. Dans
cette première période nous avons affaire à deux personnages
dont l'un, Jacques Moreuil, est un rebelle qui cherche un sens qui
lui échappe sans cesse, et dont l'autre, Serge Minardi, vit cet
instant-éternité
qui lui révèle la futilité d'une vie dominée par
l'argent et le succès mondain. Les moments d'extase que Minardi
vit sur le flanc de la montagne annoncent
l'expérience
mystique
que Sulivan vivra en Inde et qui changera
tout dans ses
perceptions
littéraire
et spirituelle.
Pour ces raisons
il est
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représentatif
de ces personnages de plus en plus nombreux dans la
deuxième période, qui vont aussi loin que possible dans leur quête
du sens de l'existence.
C'est un personnage
fascinant par son
impitoyable auto-critique et sa lucidité.
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LES DOUX
Mais

il
Y

a la mer

de Sulivan. Ce
plus
de

tard

marque

roman

qu'il n'aurait

Littérature

gênait

Sulivan

jamais

pour

l' « establishment»

cet

point

classique.

s'en prend-il

à lui-même?

On

prend

mort,

dû

tournant

dans

un grand
accepter

ouvrage.

qu'il chercha
D'où

vient

la

carrière

fait

Prix

d'avoir

catholique
dans

cette

demi-cercle,

petits fours, champagne

est rendue

...

tous là, ils ont
congratulent.

l'habitude

Nul

besoin

des

par

foi?

suivants

un

Pourquoi

les reporters

un

clac, clac, fusillé,

La littératured'un seul coup

à la futilité.Il est complice

aller à la vanité, la réalité des choses

fêté

bien-pensante

mauvaise

le coincent,

Catholique

été

les livres

l'auteur, on le place sous les lumières,

à terre, en

littéraire

succès. Sulivan avouera
le Grand

Le

littéraire et l'opinion
au

style moins

genou

un

a connu

l'auteur. S'il se laissait

lui apparaitrait vite: ils sont

cérémonies,

ils se connaissent,

se

de se croire. (pP A, 22)

Il ne peut pas supporter toute cette attention mais personne ne
l'oblige à accepter le prix: alors il est « complice. » Il trouve fort
difficile, pourtant,
de s'identifier à ce cercle littéraire où tout le
monde se connaît et se congratule. N'éprouve-t-il
pas en effet la
même honte que le héros du roman,
Ramon
Rimaz, qui,
contemplant
sa vie ecclésiastique, se dit: « Incroyable. Tout s'est
passé hors de moi. J'étais en représentation?»
(M:M, 35) Parlant
de la génèse du roman, Sulivan écrit:
Dans Mais il y a la mer j'ai raconté dans une Espagne de
convention l'histoire d'un cardinal qui se démet, rentre dans la
vie, découvre l'Evangile, se met en marche et finit dans une
prison. Il était loin de moi de vouloir écrire une histoire
exemplaire. (MB, 158)
Le cardinal est un homme qui met du temps à se voir dans la
nudité de son âme. Arrivé dans sa retraite au bord de la mer, ce
vieil homme qui a rempli de son mieux sa fonction au sein de
l'Eglise s'aperçoit que sa vie passée ne pèse pas lourd, qu'il portait
un masque, qu'il n'était qu'un acteur. Au village de Noria il
remarque qu'on le dévisage:
« [...] les regards furent sur lui : les
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visages, les regards de passants, de pauvres, de vieillards assis
devant les taudis qui subsistaient parmi les villas blanches»
(M:M,
44), et il a honte. Car le cardinal appartient à cette même race de
pauvres qui le regardent
maintenant
avec soupçon.
Ses robes
ecclésiastiques proclament sa différence, font partie du masque.164
Le roman raconte les étapes de la conversion
de Juan Ramon
Rimaz qui finit par prendre la place d'un prisonnier
politique,
Manalo, à qui il permet de s'échapper.
Le narrateur, qui en sait
beaucoup plus que le lecteur, dévoile peu à peu le changement qui
s'empare
de l'âme
du
personnage.
Il n'a
pas
connu
personnellement
le héros dont l'histoire lui est racontée par sa
nièce, Merché, et son ancien secrétaire, Campos. La première
phrase du livre laisse deviner quelque chose du drame qui va
arriver: « Et tout ceci parce qu'un printemps, à la recherche d'une
contrée stérile, on a cru pouvoir s'arrêter. » (MM, 170)
On trouve de tels indices tout au long du roman. Le narrateur
accède au carnet rempli de bribes de conversation
et des réactions
du cardinal à quelques incidents importants
de sa vie, mais rien
n'est concret. Dès le premier paragraphe il est évident que quelque
chose de dramatique s'est passé et des allusions au sort éventuel
du héros ponctuent
le récit. A la page 20, par exemple, on lit :
« Maintenant
que l'homme a déserté son bonheur et que nous
avons quelques jours encore avant que la police ne referme cette
maison à mourir.» (M:M, 20) Quelques pages plus loin il y a une
autre référence à la police. Ramon parle à un enfant dont le père
n'est autre que le prisonnier, Manalo. La police s'intéresse à cet
enfant, qui semble avoir disparu. Puis le narrateur
rencontre
Merché après la disparition de son oncle. Elle est restée dans la
villa: « Ce n'était plus José (son mari) qu'elle attendait mais le
retour du vieil homme qui ne reviendrait peut-être jamais. » (MM,
154) Pourquoi le cardinal ne reviendrait-il
jamais?
Pourquoi la
police s'intéresse-t-elle
à l'enfant?
Pourquoi
va-t-on fermer la
villa?
Autant
de questions
sans réponse
à ce moment-là.
L'expérience
qui est vécue par le cardinal au bord de la mer,
164Dans l'édition Folio de Mais
a fa mer, sur la première de couverture on
voit un prétre qui tient son visage dans les mains comme on fait quand on enlève
un masque. Dans ce roman le mot « personnage» traduit le côté mondain du
cardinal qui se prend pour un acteur.
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expérience
mystique
et révélatrice,
joue sans doute un rôle
important dans la décision qu'il prendra plus tard. Au début il ne
fait rien, mais « il éviterait la mer au tomber du soir. » (MM, 91) La
mer, symbole d'éternité,
est un agent dans la conversion
de
Ramon Rimaz. On s'inquiète à l'Archevêché
car il ne paraît plus
en public:
« Or, un cardinal ne pouvait exister que pour les
apparences.
Donc Ramon était malade. Comment
eût-on pu
savoir qu'il entrait dans la santé? » (MM, 92) Mais Rimaz n'est pas
malade. Il l'a été pendant toutes ces années où il n'a existé que
« pour les apparences.»
L'ironie n'échappe pas au lecteur averti.
La description de la métamorphose
intérieure du cardinal est très
détaillée et le lecteur suit son cheminement
avec grand intérêt.
Bien qu'on ne le voie, le plus souvent, que de l'extérieur et qu'on
ne comprenne
pas parfaitement
la motivation
de son geste,
Ramon Rimaz est un personnage
intrigant. Quand il regarde les
photos qu'il a gardées et qui retracent sa glorieuse carrière, le
cardinal est dégoûté par toutes ces images d'homme
qui se
prostitue:
Tu mentais, Ramon, tu mentais et tu n'en savais rien; tantôt
parmi les grands, entre le Gobernador et l'Alcade, les dominant de
sa haute taille, fier ou humilié de s'exposer
ainsi dans les
commices, les foires ou les glorifications
d'anciennes
victoires
menteuses.
(MM, 58)

Bien que ce soit le narrateur
qui adresse cette critique au
cardinal, il est clair qu'il décrit les pensées mêmes du héros. Car,
plein de dégoût de soi-même, Ramon dit à sa servante de brûler
tous ces souvenirs d'un passé qui a si peu à voir avec l'exemple du
Christ. Absorbé par sa fonction cardinalice, aveuglé par le respect
qu'on témoignait à son égard ou qu'on simulait peut-être, il s'est
éloigné de sa première vocation, celle de servir les pauvres, pour
devenir simple fonctionnaire.
A la page 115 le narrateur s'adresse
au lecteur au sujet de la révélation qu'a eue Rimaz devant l'horloge
Que j'aimerais
savoir dire son état de bonheur!
[...J moi,
condamné
à ne voir que de loin, à me nourrir de ma propre
ferveur, à manifester,
à trahir avec des mots ce qui fut hors du
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discours. Comment faire comprendre qu'il est rentré à la
maison, qu'il a trouvé le foyer d'où tout jaillit? (MM, 115)
Ici se lit l'antagonisme
si fréquent chez Sulivan entre l'auteur et
les mots: l'auteur est victime de la défaillance des mots à exprimer
des expériences spirituelles. Le bonheur qui émane de la personne
du cardinal étant d'origine mystique, le narrateur hésite à le décrire

Il m'arrive de parler des poulains fous, des fleurs sauvages de la
mer, des firmaments blessés du soir, ce sont des images qui
trainent partout, avec quoi jouent nos faibles cœurs, c'est autre
chose que je dis. [...] Ne vous endormez pas dans les demeures
de mots. (MM, 115)
Des images comme celles des « poulains fous» et des « fleurs
sauvages
de la mer»
qui chez
nombreux
écrivains
ne
chercheraient
qu'à faire joli, prennent une autre signification chez
Sulivan. Elles évoquent un mouvement
de l'âme chez le héros
mais cela d'une façon imprécise, oblique: « c'est autre chose que
je dis. » Le lecteur doit faire attention à ne pas s'endormir « dans
les demeures
de mots.»
Sulivan met le lecteur en garde, il
l'interpelle, le provoque pour qu'il entre en communion
avec ce
que vit le héros. Alors on a la chance d'accompagner
Ramon
Rimaz dans son expérience indicible et lumineuse:
« [...] il se mit à
vivre les jours présents avec son âme d'enfant dans une expérience
d'adulte.»
(M:M, 119) Le cardinal retrouve son esprit d'enfant
mais « dans une expérience d'adulte. » On voit combien le passé et
le présent se mélangent
dans cette description.
C'est l'instantprésent, l'instant -éternité que traverse le héros, et la révélation
qu'il a eue lui permet maintenant
de suivre son destin. Quand il
fait la connaissance
d'une femme peintre, Minka, la route qu'il va
suivre s'annonce d'une manière plus explicite. Minka voudrait que
Ramon intervienne
auprès des autorités
afin de faire libérer
Manalo:
« Est-ce alors qu'il avait décidé le coup?»
(M:M, 202)
Aucune réponse n'est donnée, mais nous savons que Ramon
Rimaz est en train de faire une réévaluation
de sa vie et qu'il se
rend compte de l'importance
que peuvent revêtir les derniers
gestes d'une existence:
« Une vie pouvait s'éclairer par un seul
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acte à la fin, disait-il, un seul acte qui changeait la signification de
tout le reste.» (M:M, 69) Et Ramon veut vraiment changer la
signification de sa vie, devenue plate et stérile. Il désire échapper à
la pétrification
spirituelle, entrer dans la voie de l'Evangile. Son
but sera de s'associer plus intimement
aux pauvres. Ayant renoué
avec son âme d'enfant, il peut dès maintenant
parvenir à une
communion
avec tous ceux qu'il a négligés au cours de sa
carrière:
Pas un instant, au temps de sa gloire, Ramon Rimaz n'avait
pensé réellement à l'indifférence et à l'hostilité d'autres foules
au-delà d'une étroite frange: c'était la masse des anti-cléricaux,
des incroyants, des communistes, des pauvres pécheurs; il
fallait prier pour eux, tenter de les convaincre en améliorant les
techniques, les empêcher de nuire en utilisant les prestiges, la
puissance sociale que la Providence ... (MM,47-48)
A cause de la position d'influence et de pouvoir qu'il occupait,
le cardinal avait fini par croire à une certaine image de l'Eglise. Il
avait voulu maintenir l'institution,
la garder pour une « étroite
frange»
bien que Jésus fût mort pour tout le monde,
les
incroyants
aussi bien que les croyants.
Il est à noter que
l'interrogation
sur le comportement
du héros demeure constante,
de manière
à ce que son geste
final n'apparaisse
pas
invraisemblable.
Par exemple, Campos fait la remarque suivante:
« A mon avis, il n'y a pas eu mutation brusque en Juan Ramon. Ce
qu'il est devenu vivait en lui depuis toujours, mélangé à je ne sais
quoi, la peur sans doute.» (M:M, 180) Le héros découvre peu à
peu une vérité qui sommeillait en lui depuis toujours et qui surgit
après un intervalle pendant lequel il remet en question la vie qu'il
mène. Le moment arrive quand il n'a plus peur, quand il peut
regarder la mort en face: « Comme on est souverain quand on ne
voit plus la mort! On se tient dans le tout, le monde n'est plus
dehors. » (MM, 194)
Lors de la cérémonie
de la Passion
d'Altata,
Gonzalez,
propriétaire détesté par les petites gens de la région qu'il exploite,
joue le rôle du Christ. Ramon Rimaz se demande quelle peut être
la raison d'un tel geste. Peut-être Gonzalez a-t-il voulu « liquider
une fois pour toute son angoisse du salut tout en demeurant
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» (M:M, 261) Quelles

que soient ses raisons, il

en perd la vie - il sera tué par des hommes ayant découvert la vraie
identité du Christ fictif sous sa cagoule. La crucifixion symbolique
devient une mise à mort réelle. Ramon, perdu dans la méditation,
s'étonne:
« [...] qu'il y eût tant de monde à oser porter la croix en
symbole et cérémonie quand alors presque tous avaient fui, quand,
dans la réalité quotidienne
des choses, presque tous fuyaient
encore et ne le savaient pas. » (M:M, 260)
A la fin du roman le cardinal, en prenant la place d'un
condamné politique, athée qui plus est, veut porter sa croix, non
pas symboliquement,
mais dans la réalité. Il va attirer sur sa
personne la persécution
et le dédain des autorités, mais il aura du
moins la chance de suivre l'exemple du Seigneur: « La puissance
et ses prestiges, Jésus les avait crucifiés. Comment
ceux qui
avaient gouverné en son nom l'avaient-ils pu, à la manière des
princes, revêtus de tous ces signes de gloire à jamais bafoués,
devenus le privilège du monde?»
(M:M, 258) Le sort du héros
reste donc une énigme: « La version officielle était que le cardinal
s'était retiré dans un couvent pour se livrer à la méditation»
(M:M,
273), mais d'autres disent qu'il est resté en prison. On ne sait pas
ce qui arrive à Ramon après son entrée en prison. Ce qui compte
avant tout pour Sulivan, c'est le mouvement
de l'âme qui a abouti
à sa décision de prendre la place de Monolo, la description
des
étapes successives de sa conversion.
Sulivan emploie ce procédé
qui consiste à mener le personnage
au point où il fait une
expérience révélatrice et à l'abandonner
aussitôt. L'interrogation
demeure quant à ce qui arrive par la suite.
Dans un article paru dans le septième numéro des REncontres
avecJean Sulivan, Jean-Pierre Jossua observe que: «Mais ilY a la mer
est un roman qui n'eût pu être écrit à aucune époque que la nôtre,
et qui traduit cette différence.» 165 Il justifie cette remarque en
faisant un examen de la forme romanesque particulière utilisée par
Sulivan. Ici la position du narrateur est fondamentale.
Ce dernier
n'a pas accès à tous les détails concernant
le cardinal qu'il n'a
jamais rencontré et il essaie de reconstruire
les événements
de sa
165].-P. Jossua, « Foi et croyance dans Mais
a ia mer de Jean Sulivan », in
Incroyance,Rencontres
Suiivan (7), pp. 1-10.
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vie pour expliquer son geste final. Il y a, en effet, assez peu de
références explicites à la foi dans ce roman; l'itinéraire du cardinal
vers la sainteté est si inhabituel
que la signification
du roman
risque d'échapper aux lecteurs qui n'ont jamais connu la déception
ni la douleur dans leurs propres vies: « [...] ceux qui n'ont pas été
lavés en un éclair des vanités du monde et de ses terreurs
n'entendent
rien à ce que j'essaie de dire et n'y verront que
chimères.
Qu'ils se ménagent,
qu'ils mangent
leur pain de
poussière. » (MM, 116)
On peut discerner un ton provocateur
dans ces lignes. Sulivan
cherche des lecteurs qui « ont été lavés en un éclair des vanités du
monde»,
ceux qui savent ce qu'est le désespoir. Aux autres, les
lecteurs qui ne cherchent
que le divertissement,
il dit d'aller
manger « leur pain de poussière. » Dans Maisily a la mer on voit le
narrateur intervenir en plein récit pour expliquer son point de vue,
clarifier les choses, proposer des interprétations
possibles, ou tout
simplement
avouer son ignorance.
Dans son interview
avec
Bernard Feillet (lE, 10), Sulivan reconnait sans détour que dans la
plupart de ses livres on ne sait plus qui parle: le narrateur, l'auteur
ou les personnages.
Pour lui tout cela n'a pas beaucoup
d'importance.
C'est ce qui se passe dans le cœur des gens qui
l'intéresse
et non pas tous ces procédés
littéraires.
Raymond
Mais il y a la mer, s'arrête au deuxième
Jean 166, en commentant
paragraphe
du livre, à une description
de la crique à l'écart de
Noria où le cardinal passe beaucoup de son temps. Il dit avoir
entendu « résonner»
cette page où il est possible de sentir le
battement même de la mer. On y lit :
Finis les eucalyptus, les bois de citronniers, les orangeraies, ici
commencent le sec et le nu. La crique forme un ovale presque
parfait, à condition que l'on veuille bien laisser une porte pour
la mer, un étroit goulet dans le chaos de rochers, si étroit que
seules peuvent y pénétrer de minuscules barques, afin
d'empêcher les touristes. [...J La rumeur de la mer annule la
rumeur de la ville et son immense plage rectiligne derrière
l'épaulement de la colline, à cause du silence qu'il faut pour les
grandes pensées. (MM, 18)
166 R. Jean,

« Parole,

écriture,

verbe

», in Rencontres
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Sans doute avons-nous
affaire ici à un écrivain dont le style et
la vision poétique sont admirables.
La description
de la crique
nous révèle le cadre où aura lieu la conversion de Juan Ramon. Et
nous comprenons
que cet endroit ait pu aider à la réflexion:
« La
rumeur de la mer annule la rumeur de la ville» ; le bruit distrayant
de la ville effacé, seul reste le son de la mer qui semble être faite
« pour les grandes pensées.»
Le langage ici est beau, classique.
Patrick Gormally note que le style et la structure de Maisily a la
mer ressemblent
à ceux de Du côté de l'ombre, mais qu'il s'est opéré
entre-temps
une ouverture dans l'acte littéraire:
« Une nouvelle
distance s'annonce entre l'auteur et l'expérience
mystique qui est
son sujet. Sulivan veut capter au moyen de l'esthétique ce qui est
d'une tout autre origine. »167 C'est pourquoi l'auteur a remis en
question l'authenticité
des mots qui trahissaient sa volonté de tout
dire. Dans Juan Rimaz nous avons un exemple de ce que sera
dorénavant le personnage sulivanien : une personne qui s'éveille à
sa vérité intérieure
et qui choisit de se mettre en marge pour
mieux vivre sa conversion.
Mais il y a la mer est une étape de
transition
entre les premiers
romans et ceux de la troisième
période.
Car je t'aime, ô éternité (1966) introduit
dans le monde de la
fiction sulivanienne le personnage
de Jérôme Strozzi dont le vrai
nom fut Auguste Rossi, un prêtre qui passa les vingt dernières
années de sa vie à Pigalle. Strozzi n'a donc pas vraiment le statut
d'un être fictif bien que le roman reste toujours un roman et non
pas un simple reportage.
L'auteur
avoue que son intention
première avait été d'écrire le récit d'une prostituée, Elisabeth:
Elisabeth devait être le personnage principal de mon roman.
J'aurais aimé fignoler un beau piège, serré, efficace, invisible
surtout. C'est ce qu'ils veulent, qu'on les trompe. J'avais tout
dans la tête: l'important c'était de faire logique comme la vie !
Comme si la vie était logique! Comme si écrire n'était pas survivre en saisissant cela issu de la vie, nourri, porté,
transsubstantié dans le creuset de l'âme et qui échappe au temps
irréparable! (CAE, 67-68)

167 P.Gormally,Jean

Sulivan, écrivain chrétien, p.296.
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Malgré la tentation
qu'il éprouve
de se conformer
à une
conception communément
acceptée du roman, Sulivan fait exprès
de s'éloigner d'une littérature qui cache plus qu'elle ne révèle, qui
tend un « piège» au lecteur, qui le trompe. Il est significatif que ce
soit dans ce premier roman postérieur à Maisily a mer qu'apparait
le souci de saisir « cela issu de la vie [...] et qui échappe au temps
irréparable.»
Sulivan
déclare
qu'Elisabeth
ne sera pas le

personnage principal de son livre car ce genre de sujet
d'une

prostituée

qui

renonce

au

métier

après

connaissance d'un prêtre qui travaille dans le milieu

-

avoir
-

l'histoire
fait

la

ne l'intéresse

plus. Avec un sujet pareil il risquerait de tomber dans la littérature
à sensation. Il le dit sans ambages d'ailleurs:
ses écrits seront
désormais un effort de dépassement
et ne se préoccuperont
plus
de plaire à l'institution littéraire. Quand il parle de cela, il évoque ce
contact immédiat avec l'au-delà qui dépasse les concepts et le
langage habituels. Ramon Rimaz, nous l'avons vu, connaît deux de
ces grands moments révélateurs. Ce n'est donc pas nouveau chez
Sulivan. Ce qui est nouveau, c'est le ton dédaigneux qu'il emploie
pour décrire un certain type de littérature d'évasion où il s'agit de
« faire logique» - comment faire logique quand la vie qu'on décrit
ne l'est pas? Sulivan avoue que: « Strozzi m'a volé mon roman. A
vrai dire, il rend au centuple puisqu'il me donne son âme. Ce qu'il
y a de bien avec l'âme, c'est qu'on peut la donner, sans la partager,
à une multitude, la garder.» (CAE, 10)
Comment Strozzi « vole »-t-il son roman au romancier?
N'estce pas pourtant le romancier qui régit tout dans la composition
de
son livre: le choix du sujet, le récit, le style, les personnages?
Parfois il arrive chez Sulivan que les personnages
prennent vie
presque
malgré lui. Le témoignage
spirituel de Strozzi, son
manque
d'égoïsme,
sa capacité
de se donner,
laissent leur
empreinte
sur Sulivan et on entend dans ce livre, écrit à la
première personne
du singulier, une voix personnelle
et plus
typiquement sulivanienne. Strozzi fascine Sulivan et c'est pourquoi
il ne peut parler que de lui dans son roman: « Mais Jérôme Strozzi
avait renvoyé mon histoire à la futilité. A Paris, dès que je l'avais
vu, j'avais su que je ne pourrais parler que de lui. Je cherchais la
source et la cause: j'avais trouvé Strozzi.» (CAE, 115)
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L'intérêt de ce livre tient moins à sa structure ou à son style
qu'à la personnalité
du personnage
principal. Sulivan l'admire
comme il admire tous ceux qui prennent
des risques, ceux qui
vivent dans la précarité et qui suivent un appel intérieur. Leur
marginalité permet à ces gens de se connaitre plus intimement
et
aussi de lire dans l'âme d'autrui. Strozzi, d'après le narrateur, perce
les apparences:
« Le silence rayonne, le regard est en prise directe
sur le cœur, la sève chaude ruisselle encore des mots. On se
redresse. On n'a plus envie de mentir. » (CAE, 122) La rencontre
avec Strozzi affermit Sulivan dans ses efforts pour purifier le
langage; il veut « écrire pour mentir moins », comme il le dit si
souvent. Strozzi ne tolère pas le mensonge et il mène la sorte de
vie que les personnages
sulivaniens
seront de plus en plus
nombreux à choisir. C'est un vrai « marginal », quelqu'un qui suit
jusqu'au bout l'appel qu'il entend: « Il vit ce que je ne faisais que
dire », écrit le narrateur. (CAE, 164) Ici une explication s'impose.
Sulivan ne se sent pas en mesure de mener la même vie que celle
de Strozzi. Ce dernier se place à la périphérie de la société en
choisissant de vivre parmi les prostituées.
Il se trouve à la fois
dans les marges religieuses, sociales, économiques
et politiques. Il
tourne le dos à la respectabilité en se mettant du côté des démunis.
Comme prêtre, une pareille décision - même sans qu'il le veuille remet en question l'ordre social. Les puissants, ecclésiastiques
ou
mondains, ne peuvent soutenir un tel comportement
de la part de
quelqu'un qui devrait être de leur côté. Voilà ce qui gêne le plus:
cet engagement audacieux auprès d'un groupe de femmes que tant
d'autres
prêtres avaient en vain essayé d'évangéliser.
Il leur
manquait le caractère charismatique
et spirituel de Strozzi. On
reconnaît vite les fonctionnaires
à Pigalle...
L'écrivain Sulivan a une autre vocation que d'aller vivre parmi
les victimes de la société, c'est celle de décrire le cheminement
des
êtres exceptionnels
dont il a fait la connaissance
et qui ont
découvert
une vérité profonde.
Il veut établir une sorte de
communion
avec ses lecteurs:
« Ce qu'ils voulaient, les artistes
dignes de ce nom, c'était exister, faire craquer les portes de
l'impossible,
rencontrer
d'autres consciences qui émergeaient à la
vie bienheureuse.»
(CAE, 193) La vie de Strozzi ne manque pas
d'intérêt. Enfant, son père passait la plupart de son temps à
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l'étranger et sa mère mourut quand il n'avait que huit ans. Celle-ci
ayant toujours eu peur des « cocottes », il valait mieux qu'elle fût
décédée car: « Elle eût trop souffert de le voir interrompre
sa
carrière, se faire.. et plus tard encore de le savoir au milieu des
cocottes, sans honneur, presque réprouvé. » (CAE, 14) Bien que
brillant élève, Strozzi connut toujours des problèmes à l'école: il
fut renvoyé de l'école publique par exemple. On le voit souvent au
cours du récit la valise à la main;
toujours des départs, des

errances. Un jour il décide qu'il veut devenir prêtre

-

on est au

temps de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, il choisit bien son
moment!
Son père n'est guère enthousiaste
mais il ne s'oppose
pas au projet. Ses études au noviciat de Fribourg passionnent
Strozzi et il finit par devenir supérieur du collège de Thoissey, puis
du séminaire de Fribourg. Rapide ascension pour ce rebelle qui ne
peut éviter les histoires. Expulsé de Suisse pour avoir transmis des
lettres décrivant les plans de défense du Brenner, le voici encore
qui doit se déraciner:
« Exi, Strozzi! Sors de ta terre, quitte tes
préjugés, laisse tes amis. Le voici donc dehors, une fois de plus, la
valise à la main, en marche vers la gare. » (CAE, 37) L'expérience
de Strozzi rejoint par plusieurs aspects celle de Sulivan. Aucun des
deux n'accepte le conditionnement
auquel il est exposé. Dans son
collège catholique, Strozzi fait la découverte suivante:
Quant à la littérature, la philosophie, il suffit d'avoir compris ce
que veut le professeur. Organiser des paragraphes, les bourrer
avec des morceaux de cours, de manuels, apprendre à disserter
avec un air entendu de ce qu'on ignore, savoir mentir en
somme: c'est une technique qui s'apprend. La littérature et la
philosophie lui paraitront futiles jusqu'au jour où il découvrira
que les livres sont issus de la vie, aident à vivre
(CAE, 19)
Sulivan décrit ses cours de théologie au séminaire de la même
manière. Tous deux, auteur et personnage,
se méfient de tout ce
qui est formule
à apprendre
ou qui empêche
la réflexion
personnelle.
Ils veulent
trouver
leurs propres
réponses
aux
grandes questions
de la vie et appartiennent
à cette race que
Sulivan évoque régulièrement
dans ses écrits:
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Je crois déjà reconnaitre une race, celle des forts, qui dit non à
l'oppression. Aucun ressentiment chez eux. Une insurrection se
gonfle dans les profondeurs, en eux, presque sans eux, contre
les automatismes, tout ce qui asservit, englue. (CAE, 23)
La marginalité
est une manière de vivre sa différence,
un
besoin de dire non à l'oppression
et aux automatismes.
Soudain
on se trouve, comme Strozzi, devant une vérité inquiétante
qui
vous met en marche, vous éveille. L'essentiel sur la vie de Strozzi
est dit en une trentaine
de pages. De retour à Paris pendant
l'Occupation,
le prêtre prend contact avec les prostituées
de
Pigalle et c'est à partir de ce moment-là que Sulivan entre dans le
vif de son sujet. Quel roman il aurait pu écrire avec une telle
histoire! Mais Sulivan s'intéresse au témoignage
spirituel de son
héros et non pas au récit d'une belle histoire. Et quand on a
terminé la lecture de ce roman, ce qui reste à l'esprit c'est l'image
d'un prêtre qui risque tout afin d'aider un groupe de femmes
marginalisées:
« La prière, disait-il, ne lui était devenue comme
naturelle, un lien réel d'amitié, que le jour où il était entré dans le
milieu à Paris.» (CAE, 32) Les prostituées
le voient comme un
ami. Elles lui racontent
leurs petites histoires,
le taquinent.
Elisabeth dit de lui :
[...J il Y avait déjà quelques mois qu'elle avait su que quelque
chose arriverait. Précisément depuis qu'elle avait rencontré
Jérôme Strozzi. Elle en avait entendu parler par des filles. Les
filles se moquaient doucement de lui, sans doute par pudeur,
mais il avait l'air de leur donner du courage à vivre. (CAE, 106)
Strozzi détient un secret dont personne
n'est capable de
comprendre
l'ampleur. Il transforme
la vie de ceux avec qui il
entre en contact,
comme
le révèle encore
le témoignage
d'Elisabeth:
Sa voix, disait-elle, semblait avoir traversé des déserts, renversé
on ne sait quelles murailles, elle semblait naitre d'une expérience
étrangère à la vie ordinaire. C'est comme s'il faisait l'amour avec
vous sans qu'il s'en doute, sans que vous vous en doutiez. Mais
cela dure. On a envie de pardonner, l'amour qu'il vous donne on
voudrait le déverser sur d'autres.
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De quel amour, Elisabeth?
Il ne s'agissait pas de cet amour-là. Il aimait tout le monde

du même amour, disait-elle. L'amour de Dieu, que voulez-vous
que cela lui fasse, elle ne l'avait jamais vu Dieu, quant à l'Eglise...
(CAE, 110)

Strozzi déverse un amour inconditionnel
sur son « troupeau. »
Le témoignage
de ce prêtre inhabituel
donne à Elisabeth
une
intuition du divin, elle qui n'a jamais beaucoup entendu parler de
Dieu. Elle se sait aimée et en est transformée.
Un homme qui ne
veut pas son corps, qui est tendre avec elle, un prêtre qui ne
cherche pas à la convertir, c'est incroyable!
Le narrateur connait
l'abîme qui le sépare de son sujet; il ne pourrait jamais tout
risquer
comme
l'a fait Strozzi. Après tout, il n'est qu'un
écrivain;
168 pourtant,
en accompagnant
Strozzi
dans
ses
rencontres,
dans ses démêlés
avec les autorités
civiles et
ecclésiastiques,
il pourra inviter le lecteur à quitter le monde des
apparences.
Voilà le don particulier
de l'homme
littéraire,
transmettre l'essentiel d'une vie :
A nouveau il me semblait évident que Jérôme Strozzi avait une
parole à dire, mais à travers le milieu, à toutes les honnêtes gens,
à tous les sages, aux belles familles lisses, aux entrepreneurs de
salut, aux trafiquants de l'âme, à tous ceux qui préfèrent
l'argent, l'ordre, le confort à l'amour, les principes à la liberté
spirituelle, et cela sans le savoir, sans l'avouer, sans se l'avouer
jamais. (CAE, 241)
Quand on l'interroge
sur son célibat
femmes, il ne donne pas la réponse attendue:

parmi

toutes

ces

Une femme ne me suffit pas, voilà. Je veux être disponible ...
Pour moi, vois-tu, la relation sexuelle a une valeur
métaphysique. C'est un engagement. Je l'éprouve dans ma chair.
Pas une idée morale, pas une loi: un fait premier. (CAE, 61)

168Sulivan est très conscient de son ignorance de ce qui inspire les actions de
son personnage: « Ce qui se passe dans la tête de l'homme, je l'ignore. Peut-être
rien. Je suis en dehors. Je regarde.» (CAE, 49) Mais il sait une chose: c'est qu'il
s'agit d'un homme extraordinaire, admirable.
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Il cherche l'amitié avant tout, la communion
en dehors de la
chair, la possibilité d'être disponible à tout le monde. Ce n'est pas
la peur du péché qui le retient, car il ne porte pas de jugements sur
les prostituées
qui l'entourent.
D'après
lui, ces femmes sont
souvent meilleures que les personnes
qui font semblant d'être
chrétiennes:
« La prostitution
spirituelle est la pire. Elle ne prend
que les attitudes, ne dit que les mots, crie par tous les pores de la
peau qu'on s'agite, qu'on s'efforce
pour rien.»
(CAE, 103)
Homme marginal avec une préférence pour les autres marginaux,
Strozzi a une parole à livrer. Ce n'est point une parole
réconfortante
pour ceux qui veulent mener une vie chrétienne
tout en gardant leur argent, pour ceux qui ne sont pas prêts à
s'exiler intérieurement
pour accéder à la liberté spirituelle. Avec
Carje t'aime, ô éternité apparaît chez Sulivan l'idée que l'écriture doit
aider à vivre. La recherche d'un style fignolé, impeccable, a plus
ou moins disparu et Sulivan l'a remplacée
par cet espace de
communion
entre l'auteur
et le lecteur qui forme une part
indispensable
de son œuvre. Vers le début du roman, le narrateur
avait avoué sa préférence pour les marginaux:
Comme cela que je les aime, sans famille, sans folklore, que tout
espoir humain leur soit arraché, qu'on les lance dans l'inconnu,
qu'on leur greffe dans le cœur une telle solitude qu'ils ne
puissent s'en tirer que par la fuite ou l'amour large, qu'ils ne
soient plus ces notables, ces fonctionnaires
honnêtes, ternes et
stériles, étouffés
sous les carcans de la sagesse malgré leur
générosité,
une telle solitude dans le cœur qu'ils cherchent
comme des mendiants, partout dans le monde entier, des pères,
des mères, des frères, des sœurs, qu'ils deviennent
des rebelles
et qu'on les persécute. (CAE, 15)

C'est toute une description
de la marginalité
qui nous est
donnée ici. Sulivan évoque le déracinement,
la solitude et la
sagesse comme les éléments qui mènent à « l'amour large», ce
même amour qui est tellement
évident chez Strozzi. Encore
souligne-t-il le danger de devenir un « notable»
et d'oublier le
message de renoncement
qu'on trouve dans la Bible. 169 Le
169D'après Sulivan, l'un des pires crimes de l'homme contemporain est son
incapacité à reconnaitre la pauvreté divine même quand elle est en face de
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mouvement
vers la connaissance
passe par le dépouillement
intérieur. Les personnages
comme Strozzi peuvent se guérir de la
solitude en rencontrant
d'autres personnes qui refusent, elles aussi,
d'être des fonctionnaires
et qui accèdent à l'amour large à travers
la souffrance.
Chez Strozzi, on détecte une dimension spirituelle profonde:
« Un homme ne naît qu'au moment
où il accède à la liberté
spirituelle.»
(CAE, 220) Quelques-unes
des prostituées
sont
influencées
par son témoignage
spirituel original et se rendent
compte qu'il peut exister des prêtres qui ne soient pas de simples
fonctionnaires
et dont la vie est une sorte de parabole. Strozzi est
un errant, un rebelle, un inadapté, ce qui n'est pas si paradoxal
étant donné qu'il s'agit d'un homme de foi. Il est le type même du
personnage marginal sulivanien. La quête ne cesse de le hanter; il
est toujours dirigé vers autre chose et l'amour rayonne de toute sa
personne, cet amour inconditionnel
qui rappelle le Christ. On peut
le percevoir dans le confort et le bien-être qu'il apporte à Arlette,
une femme de quatre-vingt-six
ans. Le narrateur l'accompagne
un
jour qu'il rend visite à cette femme.
Elle se transforme
complètement
en voyant s'approcher
son ami: « Elle lui prend les
mains, il l'embrasse. Un frisson me passe dans le dos. Mais les
yeux, je les vois tout à coup, lumineux d'enfant, levés vers le
visage de l'homme. Il n'y a plus de laideur.» (CAE, 198) Arlette
décrit comment Strozzi l'a soignée quand elle était malade:
Savez-vous, quand il m'a trouvée je ne pouvais plus marcher,
bouger, il parait que j'avais des ongles aux pieds d'au moins dix
centimètres, il est revenu avec une de ses f1lles, ils ont chauffé
de l'eau dans la bassine, ils m'ont coupé les ongles, frottée [...J
Moi qui avais cru qu'il n'y aurait jamais plus personne pour
m'aimer. (CAE, 198-199)
Ce qui frappe chez Strozzi c'est sa capacité à métamorphoser
la vie de ceux qu'il rencontre. Il est « au service de la vie, de toute
vie si humiliée fût -elle» (CAE, 200) et ne désire pas, à partir d'un

lui ::« Penser que l'on puisse rencontrer Strozzi sur les trottoirs du dix-huitième,
le prendre pour un retraité... ainsi le Fils de l'homme dont le visage n'existe plus
dans le regard de personne depuis la mort du dernier disciple. » (CAE, 121)
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certain moment, faire carrière dans l'Eglise. De temps à autre il
rencontre des problèmes avec les autorités ecclésiastiques
qui ont
du mal à comprendre
comment
l'un d'entre eux a pu se faire
ramasser dans une rafle. Strozzi leur rappelle: « Pourquoi pas? Il
y a des fùs de Dieu dans les rafles pendant que vous dormez. Ils
n'y avaient pas pensé. Ils avaient oublié que le Fils de l'homme
s'était fait ramasser, un soir. » (CAE, 205) Sulivan choisit comme
personnages
des individus forts dans leurs convictions spirituelles
et qui ne se compromettent
pas quand il s'agit de la foi. Ils sont
souvent inspirés par l'exemple du Christ qui se fit homme et qui
fut crucifié pour avoir osé dénoncer l'imposture:
« Il y a un
Strozzi qui sommeille en tout homme. Strozzi est à naître. » (CAE,
223) Pourtant, vers la fin de son récit, Sulivan avoue qu'il ne peut
ressembler à son personnage:
[...J moi spectateur, toujours de passage: mais être là, plus seul
qu'une étoile, à visiter, à écouter, à aider les acteurs du drame,
de la comédie, à faire confiance contre toutes les preuves, à
donner de l'espérance, sans rien à faire marcher, à raconter, je
crois que je ne le pourrais pas. Je me mettrais tout de suite à
écrire, tout serait perdu. Strozzi le peut. Toute la différence.
(CAE, 232-233)
Très peu de gens pourraient
faire comme Strozzi. Le fait
d'écrire un roman sur sa vie, cela ne compte-t-il pas pour quelque
chose? Il y a toujours de l'insatisfaction
et de l'auto-critique
chez
Sulivan. Mais l'écrivain peut aussi aider à vivre, montrer une voie
plus authentique
à ses lecteurs, capter une vérité qui échappe à
tout le monde, à lui excepté. Oui, c'est un « spectateur»
mais un
spectateur qui permet aux lecteurs d'entrer en contact intime avec
l'expérience
de son héros,
de leur montrer
qu'un
Strozzi
sommeille en chacun d'eux. Il y a un Strozzi aussi en Sulivan bien
qu'il choisisse de vivre sa marginalité de façon différente.
Une année sépare la publication
de Car je t'aime, ô éternité et
L'Obsession de Delphes, et pourtant ces livres sont très différents l'un
de l'autre. On ne rencontre nulle part dans ce dernier roman un
personnage
semblable à Strozzi. Dès le début de L'Obsession est
annoncée la décision de l'auteur d'écrire un roman:
«J'ai voulu
écrire

le « roman»

de Delphes.

Pourquoi
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prétendre peut-être. «Journal»
conviendrait apparemment
mieux:
mais ce serait mentir plus.» (OD, 11) Le roman lui permet de
« moins prétendre»
; voilà une théorie originale. Le roman n'est-il
pas du domaine de la fiction?
Ne vise-t-il pas à inventer des
personnages, à imaginer une intrigue? Sulivan est un écrivain pour
qui les étiquettes ne veulent rien dire. D'après lui, le roman est le
moyen de faire vivre et de vivre des expériences inhabituelles.
Il
soutient qu'il a moins de chances de mentir s'il choisit d'écrire le
roman de Delphes car:
[...j l'auteur qui se regarde regardant Delphes et écoute, n'est
jamais tout à fait le narrateur qui joue son propre personnage
sur la scène qu'il décrit [...j même quand il croit avoir réduit la
fissure qui sépare l'expérience de l'Ecriture. (aD, Il)

Que veut-il dire encore par cette phrase? Qui parle? L'auteur
? le narrateur?
le personnage?
C'est un peu les trois à la fois. Car
ce que décrit l'auteur,
même s'il s'agit d'un regard objectif,
extérieur, même s'il fait croire à travers un récit à la troisième
personne que l'incident arrive à un autre, il le vit, lui aussi, en le
décrivant.
De même, le lecteur
est poussé
à entrer dans
l'expérience
qui lui est racontée.
La communication
se fait,
quelque chose « passe» entre l'auteur, le personnage, le narrateur
et le lecteur. Si ce contact n'a pas lieu il n'y a pas de vraie
littérature selon Sulivan. C'est pourquoi L'Obsession de Delphes ne
ressemble guère à un roman classique. On n'essaie pas vraiment
de donner vie aux personnages. Le récit traite de l'humanisme
grec
que l'auteur n'aime pas. Le plus intéressant
est la façon dont sa
visite en Grèce confirme
Sulivan dans sa conviction
que la
littérature
peut mener vers « cela» qui « est consubstantiel
à
l'âme»
(OD, 68), ce qu'ignoraient
les Grecs si attirés par la
raison:
Le temple grec est une machine à regarder la vie. Ne te perds
pas dans les nuées mystiques, oublie la mort, aménage ta liberté
selon les lois de la raison. Le temps l'emporte toujours.
[...j Mais au-delà de l'esprit il y a l'innommable qui se tient dans
les cavernes de l'âme. Les Grecs ne l'ont pas su. (aD, 110)
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La raison des Grecs traduisait leur désir d'échapper à la mort à
travers l'art. La mentalité
humaniste
de cette civilisation,
qui
préfigurait en quelque sorte la nôtre, a échoué car elle n'est jamais
arrivée à appréhender
la vérité la plus intime de l'homme:
Sur les chemins de Delphes il me semble parfois revivre le
drame de l'humanité déchirée entre les objets, la sécurité qu'ils
donnent, la fausse délivrance qu'ils promettent et cet appel des
profondeurs qui convie à passer au-delà vers une autre liberté.
(aD, 119-120)
A un certain moment, Sulivan découvre qu'il n'est plus
déchiré entre les « objets» et cet « appel des profondeurs»;
il
choisit ce dernier. Il préfère Jérusalem
à Delphes
c'est qu'il
demande l'impossible et n'accepte pas les contraintes de la raison.
Malgré les objections
de l'auteur, on ne peut pas considérer
L'Obsession de Delphes comme un roman au sens strict du terme.
Des personnages,
on apprend très peu de choses sinon que Macky
est un archéologue
qui semble être « un roi riche» avec ses
mesures, dates, graphiques tandis que Sulivan est un écrivain, un
roi pauvre qui n'a que les mots pour faire exister Delphes. Pour en
revenir aux personnages,
on note le retour d'Aleska, qu'on avait
déjà évoquée sous le nom de Minka dans Mais ily a la mer et dont
le narrateur dit :
C'est une chose terrible qu'un personnage qui sort d'un roman,
croise à nouveau votre route. Je l'avais appelée Minka dans Mais
ily a la mer. Elle peignait à longueur de jours, rencontrait sur la
plage d'une Espagne de convention un cardinal en vêtements
de pêcheur qui l'ayant écoutée se portait imprudemment au
secours de l'homme qu'elle avait cru aimer. Je n'avais pas
imaginé. Tout était vrai, ou presque: sinon que le cardinal, au
moment qu'il franchit les murs de la prison, est encore à naitre.
(aD, 58-59)
Cette intervention
sert à nous donner des nouvelles de ses
personnages.
Ces derniers ne sont pas que des êtres fictifs; ils ont
existé réellement:
« Tout était vrai, ou presque.»
Sulivan aime
nous mettre sur nos gardes, mais on ne peut jamais prendre ce
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qu'il dit au pied de la lettre. Une part d'interrogation
demeure à la
fin de tous ses romans.
Aucune
réponse
n'est donnée
aux
questions qui nous hantent;
encore faut-il chercher celles qui
nous
conviennent.
L'itinéraire
du cardinal
vient
juste de
commencer
au moment où il entre en prison. Sulivan avoue que
ses livres « ne sont peut-être qu'un seul livre, un journal continu
qui parle de rencontres
et d'amitiés»
(OD, 68), ce qui fait que la
part de la fiction y est réduite. Cependant,
aucun effort n'est fait
pour dresser le portrait d'un vrai personnage
dans L'Obsession.
C'est plutôt le récit du voyage de Sulivan en Grèce, les pensées qui
lui sont venues pendant son séjour. En conséquence,
la forme
ressemble à celle du Plus petit abîme où il décrit sa visite en Inde.
Delphes, selon Sulivan, parle d'une religion morte, celle de la
raison. C'est un lieu de pèlerinage où se rendent des cohortes de
touristes qui jettent un regard et puis s'en vont. On peut se
demander ce que cela dit à un chrétien d'aujourd'hui
sur la vie et la
mort des religions, y compris celle qui étale encore à Rome, parmi
la foule des pèlerins, ses coupoles, ses statues, ses basiliques.
L'Obsession de Delphes ressemble fort à un essai qui traite de
quelques
sujets communs
à Matinales ou à L'exode. Partout
reviennent les méditations de l'auteur sur la littérature et la liberté
de l'artiste. Le voyage en Grèce, les personnes qu'il y rencontre, ne
sont que le prétexte à l'élaboration
de théories. On s'aperçoit à
nouveau que Sulivan se considère comme quelqu'un qui sème le
doute sur les préjugés si souvent acceptés par la majorité des
hommes. Il veut montrer le chemin de la vérité à ses lecteurs:
Un jour la vérité délicate et intime, l'appel qui monte du cœur
de la vie et qui est grâce s'est mué en idéologie,
système et
obligation.
Ce qui fut, ce qui est en son essence
même
libération, devient un nouvel esclavage, ressenti comme tel par
des multitudes,
exactement
comme la civilisation
qui libéra
l'homme finit par l'écraser. (aD, 136-137)

Avec Consolation de la nuit on est frappé de voir que la
merveilleuse histoire de Paul Esteban, de Tamara et de Clara est
présentée par un narrateur qui avoue son ignorance :
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Je n'en sais pas plus que toi, lecteur amical, j'essaie de
comprendre, moi le narrateur qui s'emballe, s'oublie. «Je est un
autre », pas aussi brave que celui-là qui voudrait crier et m'irrite.
J'aimerais me tenir dans la coulisse, derrière la caméra, le porteplume, mettre en place, cadrer, disparaitre, m'identifier à une
conscience impersonnelle, n'être qu'un regard pour ainsi dire
divin qui voit tout, sait tout, comme s'il n'y avait qu'un sens
unique, clair. [...] Ce n'est que par feinte de l'auteur et
consentement collectif à la fable que le narrateur se détache de
ses personnages. Je ne m'expose que pour mentir moins. (CN,
71-72)
On a affaire ici à un narrateur marginal toujours présent « dans
la coulisse », en marge du récit et qui voudrait être un regard divin,
omniscient, pour commenter
tout le drame qui se déroule dans la
vie de ses personnages.
Ce genre de narrateur apparait de plus en
plus fréquemment
dans les romans de Sulivan dans cette partie de
son œuvre. A la différence de la majorité des romanciers qui ont
recours à ce procédé littéraire, Sulivan dévoile son projet au
lecteur, lui annonce que l'idée d'un narrateur
omniscient
n'est
qu'une « feinte. » Il veut, pour sa part, s'exposer « pour mentir
moins.» Le lecteur est donc encouragé à chercher lui-même la
signification du drame des personnages.
Paul est un ancien prêtre
et il reçoit un jour dans son appartement
une prostituée, Tamara,
qui lui demande de donner des cours de philosophie
à sa fille,
Clara. Tamara avoue son secret à Paul, le métier, la vie. Clara n'en
sait rien. Est-ce qu'il consentirait à donner des cours à Clara? Paul
tombe d'accord; il apprécie cette femme qui mène une vie double
et qui sacrifie tant de choses pour assurer l'avenir de sa fille. Il lui
dit:
Vous êtes une femme courageuse, une mère. Quand l'argent
maitre du monde, la prostitution
est partout, dans les affaires,
presse, la religion. Vous avez fait lucidement
et par nécessité
que d'autres
accomplissent
partout
dans nos sociétés
s'abritant derrière la légalité, la morale, les beaux sentiments,
valeurs. (CN, 24)

Cette
processus

est
la
ce
en
les

décision d'être le précepteur
de Clara déclenche
un
qui aboutira à la décision de cette dernière d'opter pour
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le silence du Carmel. Et pourtant personne n'avait essayé de lui
inculquer une telle idée. Paul Esteban a perdu toutes ses illusions
sur la religion170 après la mort de son père dans le désespoir et
l'abandon, et ses cours reflètent cette désillusion. Tamara, pour sa
part, ne donne aucune formation
catholique à sa fille. Que se
passe-t-il donc? Voici le genre d'expérience
qu'aime Sulivan : ce
qui se passe dans l'âme de Clara reste un mystère que personne ne
déchiffrera.
Un jour elle ose confier son étonnement
à Paul :
«Jamais personne
ne lui parlait de religion, ni sa mère, ni ses
camarades
du
lycée,
personne,
était-ce
vraiment
aussi
important?»
(CN, 36) Elle en découvre l'importance le jour où
elle entre dans l'église de Saint-Séverin où elle reçoit « le choc dans
une zone ténébreuse,
par-delà des idées, théories:
l'homme,
environné
des visages tendus vers lui, qui lève les bras dans la
lumière ...» (CN, 43) Cette révélation entraîne la jeune femme
« dans une zone ténébreuse. » Elle ne comprend pas pourquoi elle
se sent si émue par cette image du Christ: « Quelque chose est
arrivé, furtif comme une contagion qui investit. Il faut le croire,
puisque dans l'austère
chambre
de la rue Rosa-Bonheur,
le
lendemain vers dix-sept heures, Clara n'est plus la même. » (CN,
47)
Paul Esteban
sait qu'une rencontre
s'est produite,
qu'une
révélation a eu lieu: « Elle dit qu'elle est entrée dans une église, ce
qu'elle
a vu, entendu,
les gestes
du prêtre,
des paroles
incompréhensibles.
Elle voudait savoir. » (CN, 47) L'ancien prêtre
ne peut que s'émerveiller de ce changement si inattendu. A-t-il fait
quelque chose à son insu pour l'inciter à entrer dans une église?
Confus, il essaie de reconstruire
les étapes de cette conversion et
le rôle qu'il y a joué:
Peut-être a-t-elle
savait elle-même,
du professeur,
l'Espérance que

compris plus qu'elle ne le laissait voir ou ne le
spontanément accordée à la vision désertique
mais qui peut aussi bien déboucher sur
dans le désespoir? Comme si ce que l'on

170La réaction de Tamara quand elle le rencontre pour la première fois ne
laisse pas de doute à ce propos: « Ce fut le vide qui la frappa, encore qu'elle ne le
sût que plus tard, le visage vide, indifférent, ce sourire lointain d'imperceptible
tristesse.» (CN, 14)
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croyait, disait croire, ce que l'on niait, disait nier, n'avait pas une
telle importance, comme si sur les lèvres de l'homme Clara avait
pu lire d'autres mots que ceux qui étaient prononcés, comme si
l'adoration pouvait se dire à travers les mots du refus, comme si
le Tout, le Rien, l'Innommable pouvaient être présents dans la
négation, comme dans l'affirmation, le vide et la plénitude ...
(CN, 60)
Agent involontaire de la conversion de sa jeune étudiante, Paul
Esteban commence à entrevoir la complexité de la volonté divine.
Il se rend compte également que sa propre recherche de l'Autre
n'a pas pris fin. La révolte ne cache pas pour autant le besoin qu'il
a encore de Dieu. A la fin du roman Tamara aperçoit le héros sous
le porche d'une église. Elle a du mal à le reconnaitre parmi tous les
mendiants à qui il ressemble tant. Il semble avoir retrouvé la foi
mais comment
en être sûr quand le narrateur
refuse de se
prononcer
à ce sujet: « A vrai dire je ne sais si Paul Esteban a
pensé toutes ces pensées [...] Je ne l'ai rencontré qu'en un temps
où il ne parlait plus que par énigmes et paraboles comme tous
ceux qui ont franchi la ligne et sont entrés dans la totalité. » (CN,
110)
Et que se passe-t-il une fois qu'ils « ont franchi la ligne et sont
entrés dans la totalité? » Sulivan garde le silence sur ce point; les
personnages aussi. Le mystère reste un mystère. C'est pourquoi on
ne suit pas Clara dans le couvent où elle s'enferme.
Esteban
l'interroge
mais se rend compte que:
« Son expérience
n'est
communicable
qu'au-delà des mots. » (CN, 62) La paix, la sérénité,
le silence nous ne savons pas d'où ils proviennent.
De même il y a
des expériences impossibles à décrire. Sulivan n'aime pas nommer
les choses car il sait de quoi sont faites les certitudes. Il préfère le
vague au superflu et hésite même à employer le mot « grâce» :
Tout s'explique peut-être par des raisons, sauf le presque rien
indécelable, plus furtif qu'une aile qui passe. Quand Dieu lui at-il donné la, comment dire? Dieu n'est pas le Grand Donneur
... Il ne donne rien, il laisse prendre à pleines mains, « cela» qui
est à nous autant qu'à Lui. (CN, 94)
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L'itinéraire de Clara, ainsi que celui de Paul Esteban, passe par
d'innombrables
détours.
Les changements
sont montrés
de
l'extérieur
mais ils ne sont pas sans ressemblance
avec les
expériences
du cardinal Rimaz et de Strozzi. Les personnages
marginaux
chez Sulivan découvrent
une zone ténébreuse
où
fùtrent par instants quelques rayons d'illumination,
de grâce, qui
changent tout. C'est comme s'ils étaient conduits vers une autre
réalité où ils vivent « cela », où ils entrent en communion
plus
intime avec Dieu.
Pour voir de plus près le travail de Sulivan sur la langue dans
cette partie de son œuvre, nous examinons une scène dans laquelle
Clara est supposée se rendre chez Esteban pour une leçon. La
scène nous est présentée ainsi que le narrateur l'envisage:
Pourtant il Y avait une scène à faire, éloquente comme on les
aime. J'aime aussi. Mais enfin il faut être sérieux. Claire arrive
pour la leçon dans la chambre de la rue Rosa-Bonheur, elle
s'agenouille, l'innocente,
l'ange du Seigneur. Mon père,
bénissez-moi, je désire être instruite par vous, recevoir de vos
mains le baptême ... Voici le prêtre rendu à lui-même, de
nouveau face au choix, un coup de force, sonnez trompettes
célestes, ouvrez l'espace spirituel pour le dernier tournoi, âme
pour âme comme on dit dans les bons livres, qu'est-ce que c'est
que ce commerce? La colère le dresserait, il perdrait sa dernière
chance. Il la mettrait à la porte, Clara. Ou bien une larme
coulerait sur le long visage, gros plan sur la main qui se lève,
bénit. Les anges battraient des ailes. Un bon mm. Pour adultes
avertis. (CN, 62)
De telles ruptures dans l'ordre narratif se font de plus en plus
nombreuses
au fur et à mesure qu'évolue l'œuvre sulivanienne.
Cette scène est « à faire », elle ne s'est jamais passée, elle ne se
passera jamais, mais le narrateur
s'amuse à l'imaginer tout de
même. L'emploi du conditionnel
révèle au lecteur que les actions
décrites par le narrateur ne sont que des suppositions.
L'écrivain
avoue ici, une fois de plus, son goût pour les scènes et le langage
éloquents, pour les grands gestes et le style grandiloquent
mais on
n'en trouvera plus de trace dans son œuvre. Raymond Jean fait
une analyse probante de ce passage qu'il considère comme « une
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illustration saisissante de ce que peut être, dans une écriture, une
suite de ruptures faites pour réactiver à tout instant la langue. »171
L'alternance
de la langue écrite et de la langue parlée, « Mon père,
bénissez-moi»
; « Il la mettrait
à la porte, Clara», pourrait
confondre le lecteur. On ne sait plus si l'on est en train de lire un
roman ou un scénario de fùm : « gros plan sur la main qui se
lève. » Il y a tant d'interprétations
possibles:
« Ou bien une larme
coulerait sur le long visage. » Le prêtre, « rendu à lui-même », va
s'attendrir peut-être?
Il ne la mettra pas à la porte.
Ce passage est un bel exemple
de l'évolution
du style
sulivanien. Le narrateur joue avec le lecteur, lui montre toutes les
possibilités de telle ou telle situation psychologique.
Le ton est
enjoué par endroits. L'image de la jeune fille qui s'agenouille
devant
l'ancien
prêtre
pour lui demander
le baptême
est
appropriée
à un certain type de littérature
pieuse mais ne
correspond
pas à celui que l'on rencontre chez Sulivan. Il vise à
briser cette notion
du roman
selon laquelle tout doit être
vraisemblable,
logique. Les actions des gens dans des situations
dramatiques
et émotionnelles
ne peuvent
pas s'expliquer
logiquement.
Quand
surviennent
des moments
de révélation
intense on réagit instinctivement
comme le font les personnages
de Sulivan. Il semble dire que la vie est pleine de paradoxes et de
situations imprévues. Alors, il faut vivre l'instant-éternité,
ne pas
penser à garder ce qui ne servira à rien dans l'au-delà. Et partout
apparaît le souci de ne pas mentir:
Que le narrateur aimerait savoir dire!
Dire quoi?
Irrémédiablement en dehors il assiste à, il suppute, interprète
[...J il essaie de mettre des mots dessus, sentiments, mots de
remploi, images, bric-à-brac, tout ce qui traine dans la tête, ce
n'est jamais tout à fait cela ... Suis-je un menteur? (CN, 87)

Il y a dans les quatre romans de cette période de nombreux
exemples d'un narrateur qui parle des incidents qu'il aurait pu
peindre dans ses romans et qui plairaient peut-être davantage à
quelques lecteurs. Mais ce n'est pas ce que lui-même fait. Ce serait
trahir sa voix intérieure que d'écrire autrement. Plus de prix
171

R. Jean, « Parole,

écriture,

verbe », in Rencontres
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littéraires, plus de gros tirages: Sulivan a choisi de suivre une autre
voie, qui le mène
loin de ses premières
préoccupations
esthétiques. Le voyage en Inde et la mort de sa mère, il en est sûr,
sont deux événements
qui ont changé sa manière de regarder le
monde
et la façon dont il envisageait
l'acte d'écrire.
Son
installation
à Paris lui a également
ouvert la possibilité
de
rencontrer beaucoup de personnes qui apparaîtront
ultérieurement
dans ses livres:
Strozzi et Paul Esteban,
entre autres. Donc,
l'expérience
du romancier
s'enrichit
constamment
au fur et à
mesure que sa conception de la littérature évolue.
A la fin de cette deuxième période on remarque que Sulivan a
adopté un style libéré des contraintes qu'il a ressenties pendant la
première période, celle des tentatives artistiques classiques. Les
romans dévoilent maintenant
une recherche d'authenticité
de la
part de l'auteur et des personnages,
ces derniers étant le plus
souvent des marginaux à cause de leur refus du mensonge social et
de la quête
spirituelle
que ne cessent
de susciter
leurs
interrogations.
Les rebelles de la première période sont remplacés
par des personnages
qui en viennent à accepter leur condition

d'hommes précaires. Le personnage sulivanien est toujours même dans les premiers romans - à la recherche de la vérité
intérieure. Mais là où Jacques Moreuil et Serge Minardi restent au
seuil de la conversion,
Ramon Rimaz, Strozzi et Paul Esteban
vivent « cela qui est consubstantiel
à l'âme» et qui traduit une
expérience
de l'éternité.
Une
telle
tentative
nommer
l'innommable
- exige un style flexible
et la détermination
du
romancier à laisser aller les mots: « Ecrire n'est-ce pas se lever au
milieu de la nuit, parmi les choses réelles et irréelles, proches et
étrangères, aller jusqu'au bout de sa folie, troubler le sommeil des
gisants, annoncer l'aube? » (CN, 117)
Les personnages
de cette période entreprennent
un voyage de
découverte
qui n'est pas qu'un déplacement
géographique
mais
plutôt une odyssée spirituelle. Nous ne les accompagnons
pas
jusqu'au bout de leur voyage;
ce qui arrive en prison (Ramon
Rimaz), après la mort (Serge Minardi, Strozzi) ou à travers la
renaissance (Clara, Paul Esteban) demeure un mystère. Les fruits
de la marginalité ne se révèlent pas facilement. La transformation
mystique que Sulivan décrit chez ces personnages
ne se veut pas
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sensationnelle
ou dramatique,
claire et logique, mais plutôt
paradoxale et obscure. Le personnage et la présentation
qui en est
faite ont changé dans cette période de la carrière romanesque
de
Sulivan. Le style cherche à refléter le plus exactement possible leur
contenu
qui n'est autre que la description
de l'expérience
mystique. Les bouleversements
intérieurs
se traduisent
par un
langage fragmenté, décousu et on accompagne le personnage ou le
narrateur (qui se trouve être souvent aussi un personnage) dans sa
quête qui ne s'achève jamais. L'auteur, pour sa part, celui qui crée
les personnages,
continue d'être obsédé par les mots en dépit de
tous les soupçons qu'il conserve à leur égard:
Les mots ne me laissent point la paix avant qu'il ne soit écrit, ce
livre, les mots qui masquent plus qu'ils ne montrent,
les mots
qui éparpillent
et ruinent à mesure qu'ils bâtissent, les chers
mots...(OD,242)
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LES CHERCHEURS DE L'AU-DELA
Les derniers romans de Sulivan - Les mots à la gorge (1969),
D'amour et de mort à Mogador (1970), Joie errante (1974), Quelque temps
de la vie de Jude et Cie (1978) - présentent
une famille de
personnages
qui entrent en contact intime avec l'au-delà. Cette
période est celle où l'originalité de Sulivan se manifeste le plus
clairement. C'est à partir de Les mots à la gorge qu'il se livre à une
démarche stylistique nouvelle, déjà en germe dans les romans de la
deuxième période mais qui n'avait pas encore trouvé un terrain
fertile pour s'épanouir. Dans cette nouvelle esthétique, le contenu
et le style fusionnent
pour donner libre essor à une parole
personnelle,
originale.
Sulivan sait que cette entreprise
est
périlleuse mais qu'elle est nécessaire aussi pour se rapprocher
de
ses lecteurs:
« La parole est « divine» (parole ou Parole à votre
gré) non par l'idée mais par le souffle. Elle met en marche. » (M,
40)
Ainsi se développe un rapport entre l'écrivain, les personnages
et une petite poignée de lecteurs qu'il aide à vivre. Le succès de
cette tentative
artistique
dépend
autant
de ceux-ci que de
l'écrivain. Sulivan avoue qu'il cherche à « mettre en marche»,
à
mener ses lecteurs vers une meilleure connaissance
d'eux-mêmes.
L'expérience
des personnages
des romans de cette période, dont
chacun semble être prêt à aller jusqu'au
bout de sa quête
spirituelle, reflète la prédilection
du romancier. Ce sont de vrais
marginaux,
ces personnages,
qui font apparaître
à travers leur
témoignage spirituel ce besoin d'Absolu qui est si contemporain,
cette relation personnelle
avec l'Autre qui ne peut se réaliser
pleinement si l'on se contente d'accepter les formules de l'Église
institutionnelle.
Sulivan choisit de parler des « marginaux»
:
[...J parce qu'ils posent les questions que se posent rarement les
professionnels,
technocrates
ou commissaires
du peuple, parce
que les questions
essentielles
n'ont
rien à voir avec les
statistiques, sondages et impératifs catégoriques.
(fI, 61)

Là où les premiers romans parlaient de rebelles et d'errants, on
voit également dans les derniers écrits des hommes installés dans
la réussite: « Parvenus presque en haut ils découvrent l'absurdité
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de leur existence. » (TI, 99) Leur réaction à cette vision absurde est
radicale:
ils décrochent.
L'un d'eux (Daniel Dorme) quitte son
poste afin de devenir clochard. D'autres mènent la vie qui leur
convient en abandonnant
la sécurité financière et la respectabilité
sociale. Daniel Dorme,
ayant démissionné
de son poste de
journaliste où les mots ne servaient qu'à flatter, qu'à cacher la
vérité intime, s'étant éloigné d'une épouse avide de succès et d'une
fille qui est à l'image de sa mère, trouve un bonheur indicible :
Si bien que maintenant que la pièce était jouée, parce que tout
vouloir l'avait quitté, il reconsidérait sa vie. Ce pouvait être dans
la rue au milieu des visages quand il s'avançait dans un glorieux
déshonneur, ou bien le soir dans le vieux manoir délabré et
vide, promis aux bulldozers, entouré des buildings, à la lueur du
feu, ou la nuit en humant l'air d'eau de source, oh ! la nuit...
Ou plutôt sa vie se reconsidérait en lui. (MG, 14)
Il s'avance « dans un glorieux déshonneur»
car il n'est plus
obligé de se conformer,
de suivre les lois imposées
par les
idéologies sociales ou religieuses. Dépourvu
de tous les signes
extérieurs de la réussite, il se sent heureux, libéré en quelque sorte
: « Ce regard pour ainsi dire converti à l'éternité qui se tient en un
lieu géométrique
c'est-à-dire idéal, abstrait et réel, délié de l'espace
et du temps
ordinaires.»
(M:G, 6) Le regard « converti
à
l'éternité»,
« délié de l'espace et du temps ordinaires»
: cette
terminologie
fait penser à Ramon Rimaz qui contemple sa vie au
bord de la mer et qui voit son dénouement,
grâce à une
illumination
intérieure
intense.
Mais ce mouvement
pourrait
choquer davantage chez Daniel Dorme car il n'est pas un homme
très « religieux.»
Il fait partie de cette famille de personnages
sulivaniens qu'on voit dans la dernière partie de son œuvre et qui
trouvent Dieu par les voies les plus diverses qui soient.
De même, les deux Blaise de Joie errante et D'amour et de mort à
Mogador découvrent, grâce aux expériences qui leur arrivent et aux
personnes avec qui ils entrent en contact, que l'amour seul donne
un sens à l'existence. On voit dans ces deux livres également un
narrateur-auteur
qui ne se cache plus derrière la paroi lisse de
l'écriture et qui intervient régulièrement
pour commenter l'action.
Narrateur, auteur, personnages,
tous se mélangent et alternent car
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les préoccupations
esthétiques
ont cédé la place au besoin de
capter avant tout un mouvement
de nature mystique. La phrase de
Nietzsche,
puisée dans D'amour et de mort à Mogador, revient à
l'esprit:
« Schmertz ist auch eine lust: la douleur aussi est joie.»
(AMM, 45) Ceci est la prise de conscience qui vient au deuxième
Blaise et à bien des personnages
sulivaniens. La souffrance
ne
devrait pas nécessairement
exclure la joie; la pauvreté peut mener
à une richesse intérieure inimaginable.
Le dernier roman de Sulivan, Quelque temps de la vie deJude et Cie,
réunit, dans un quartier parisien que les autorités veulent démolir
afin d'y faire construire
des immeubles
de luxe, un groupe de
squatters comprenant
des drogués, des artistes, une psychologue,
un homosexuel
violent, un prêtre charismatique,
une ancienne
religieuse, une femme éprise des hommes, un prêtre déguisé, tout
un tableau de marginaux qui finissent par trouver le bonheur de
l'amour à travers la pauvreté. Ils échappent à la subordination
que
subissent tant de nos contemporains,
souvent à leur insu. Le
narrateur continue de remettre son art en question:
A quoi bon inventer des personnages?
Il Y a déjà tant
d'hommes sur la terre et dessous. Nous parlons ici d'une
expérience quasi corporelle. Comment refuser les idéologies qui
sont les projets humains nécessaires à la survie? Mais lorsque
les hommes ne sont plus que les porte-parole d'opinions
projetées hors de leur vie concrète et individuelle, il y a péril.
Quel péril? Celui de la subordination des vivants aux doctrines,
aux besoins artificiellement créés, aux impératifs catégoriques et
finalement à l'Etat. A l'homme saisi dans sa seule réalité sociale
s'opposent les individus concrets spontanément
étrangers.
(QTJC,61-62)
Le personnage
sulivanien de cette période ne se conforme ni
aux doctrines ni aux idéologies et suit son chemin en solitaire ou
en compagnie d'autres marginaux. Il devient un « étranger» par
rapport
aux gens vivant
au centre
de la société
qui ne
comprennent
pas qu'il puisse tout abandonner.
Sulivan est fasciné
par ces gens qui n'ont pas peur de s'opposer
à la vie terne
proposée à l'homme actuel où il s'agit de gagner de l'argent, de
réussir à tout prix. Ils arrivent à trouver l'Autre dans un contexte
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contemporain
qui semble être hostile à la quête spirituelle.
ne décrit pas de personnages pieux:

Sulivan

Maintenant encore mon goût serait de ne parler ni de foi ni de
moi mais d'hommes qui s'avancent contre la nuit, de routes, de
gratte-ciel, de déchets, de clochards, d'amour, de blessures ou
de guérisons, dans l'espérance très secrète que l'absolu ferait
signe malgré moi. (M, 24)
Il Y a plusieurs exemples de ce genre de personnes (celles « qui
s'avancent contre la nuit» sans vraiment savoir où leur quête va
les mener) dans les derniers romans de Sulivan où il donne
l'impression
de ne plus croire à sa capacité de tout dire. Comme
l'observe Louis Girard:
Ni dans le roman, ni dans l'apologétique, Sulivan ne pouvait
atteindre à cette transparence de l'expression qu'il cherchait
éperdument, depuis qu'il avait découvert la légitimité d'être soi.
Et pourtant, il fallait s'exprimer, créer cette communauté de
complices qui est celle de l'auteur et de ses lecteurs. La solution,
c'est le problème lui-même. Sulivan va dire son impossibilité de
dire,172
Malgré «l'impossibilité

dire

-

la communication

de dire»

-

ou plutôt

l'incapacité

à tout

entre l'auteur et ses lecteurs s'intensifie au

fur et à mesure que Sulivan trouve la parole qui lui permet de
s'exprimer sans masque. Il y réussit à la fin de sa carrière littéraire
où retentit une voix personnelle,
originale. Les lecteurs qui le
suivent jusqu'au
bout de son itinéraire
artistique
et spirituel
ressemblent
souvent aux personnages
littéraires, ce qui n'est pas
étonnant puisque l'auteur déclare à un moment donné:
«j'écris
avec vos vies. » (TI, 183) Untel aveu souligne la part du réel dans
son œuvre. Les lecteurs et les personnages
se rapprochent
les uns
des autres car ils sont faits de la même pâte, partagent les mêmes
espoirs, les mêmes craintes. Voici ce que dit Sulivan au sujet de ses
lecteurs:

172

L. Girard,

Rencontres

"Jean

Sulivan

ou

l'étonnement

Su/ivan (7), p.72.
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Souvent
des inadaptés,
névrosés,
« artistes », tordus,
cadres
amers, femmes déjetées ou terrifiées d'avoir à entrer dans la
mondanité
de la production.
Et prêtres du dedans, du dehors,
bonnes sœurs en « recherche»
ou rupture, ou fidèles. Préjugé
favorable, sentiment de fraternité, avec tous ceux, celles qui ont
tenté de vivre par-dessus,
du côté de la folie divine, et qui, pardelà les tempêtes, découvrent,
parfois, avec stupeur, le port de
la foi qu'ils avaient cru quitter à jamais. (fI, 106)

On retrouve là cette conception
de la marginalité comme une
certaine façon de vivre, de regarder les choses. Les lecteurs de
Sulivan, de même que ses personnages,
n'ont pas peur de faire le
pas qui les rapproche du précipice. La conversion devient possible
quand on s'oublie, quand on apprend à aimer:
La « conversion» ne survient que lorsqu'un homme découvre
avec évidence qu'il n'a droit à rien, ni à l'existence ni au
bonheur, pas plus que n'importe quel passereau. Il se sent alors
en sursis, empli de gratitude, disponible à l'instant, au bonheur
large, à la fois présent-absent. (fI, 138-139)
Au début de Les mots à la got;ge est présenté un personnage,
Daniel Dorme, qui a déjà quitté le monde des apparences:
il
habite un manoir abandonné que lui a trouvé son ancien rédacteur
en chef, Léopold, à qui il s'adresse sous forme de lettre à des
intervalles réguliers au cours du récit. Avant de devenir journaliste,
Dorme a travaillé comme acteur, profession
qui lui a apporté
beaucoup de bonheur mais à laquelle il lui a fallu renoncer quand
sa femme, Marie-Luce, l'a exigé. Et pourtant, avant de se marier,
le héros lui avait posé la question suivante:
« Consens-tu
aussi
bien à être la femme d'une vedette, d'un acteur à la mode, que
d'un raté, un clochard?»
(M:G, 41) Malgré sa réponse affirmative,
il aurait dû se méfier d'une femme qui ne voulait vraiment pas être
mariée à un homme qui jouait dans des théâtres souvent à moitié
vides:
« Trop pressée d'avoir sa maison, un enfant [...] Les
chartistes
sont des tranquilles,
des sociaux, rien à voir avec
l'anarchie,
l'insurrection.
Elle avait trop respiré en famille, à
l'école, les conformismes
et la convention. » (MG, 41-42)
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Dorme a besoin de la scène pour respirer. Le métier de
journaliste
est loin de satisfaire sa recherche
de la vérité. Il a
horreur
de promouvoir
l'inégalité
et l'injustice
sociales
en
travaillant pour un journal qui révère les pouvoirs et l'ordre établi.
Il est mal taillé pour la tâche qui l'attend. Il oublie de citer les
noms des notables quand il décrit un grand événement social. On
lui dit qu'il ne faut pas non plus plaider en faveur des victimes.
Léopold lui lance un jour: « Un journal qui tire à plus de six cent
mille ne cherche pas à réformer la société, ilIa prend comme elle
est, la reflète. » (M:G, 87-88) Il est inévitable que Dorme se heurte
à l'impossibilité
de se réconcilier avec une telle vision. N'est-il pas
victime lui-même à cause de la nécessité qu'il éprouve de parler
vrai? Son ami, Paul Fargez, rencontré
pendant la nuit qu'ils
passent ensemble en prison, suite à un malentendu
avec la police
qui a pris Dorme pour un anarchiste, trouve étrange qu'il soit

devenu journaliste:

« - Journaliste?

t'es siphoné ou quoi?

La

presse c'est du maquerellage.
T'es rempli de paroles, t'es un
prophète, je m'y connais, tu délires sans avoir bu, fais attention,
les mots seront plus forts que toi. » (M:G, 76)
Daniel finira par éprouver le besoin de dénoncer l'imposture.
Deux
incidents
vont
le confirmer
dans
sa décision
de
démissionner.
Tout d'abord il y a l'histoire d'une fille morte dans
son appartement
suite à une overdose. Du fait qu'il s'agit de la fille
d'une famille riche et puissante, les autorités, avec la connivence
du journal,
décident
d'étouffer
l'affaire.
Daniel Dorme
est
empêché de révéler la vérité sur l'épisode. Le deuxième incident a
lieu devant son appartement.
Marie-Luce et sa fille sont témoins
de l'agression d'un jeune homme par deux policiers à moto. Le
garçon n'a rien fait pour mériter cette violence. Dorme rencontre
la mère, une brave paysanne, qui ne comprend
rien à ce qui se
passe. De nouveau, il veut dévoiler le scandale, mais en vain. Il
écrit un article satirique qui déplaît au comité de rédaction. Il est
convoqué afin de justifier sa conduite. Dorme se tait devant les
accusations,
ne trouve rien à leur répondre.
Il se demande:
« Pourquoi ne pas choisir librement le dépouillement
puisqu'à la
fin tout nous est arraché?»
(MG, 225) C'est à partir de ce
moment-là
qu'il commence
à vivre réellement.
Etre anonyme
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à une perception

[...] voyant tout, reflétant tout, les hommes en rut, leurs
entrailles blanches pleines de pernod, il s'avance dans l'ombre
sainte de la mort tandis que les murs s'écroulent tranquillement,
voyant ce qu'il n'avait jamais vu, les odeurs le pénètrent, les
gestes, les regards, jusqu'au sang, avec des bouffées fulgurantes
venues d'où? (MG, 226)
Cette perception lui permet de voir les choses plus clairement:
« Clochard de riche, je suis devenu », (M:G, 13) dit-il. D'où vient
cette joie, cette liberté? Sulivan en fait l'analyse au cours du récit.
Dorme ne comprend
pas complètement
le flot de liberté qui
circule dans ses veines. Le narrateur interprète, comme il aime à le
faire, un itinéraire qui débouche sur l'illumination intérieure:
[...] tout était arrivé à son insu à cause d'on ne sait quelle vague
venue d'où?
qui emportait
les décisions
les plus fermes,
d'anciennes
habitudes, de même il n'avait aucun pouvoir sur le
déroulement
de sa méditation
qui semblait
suivre des lois
étrangères,
cela se passait en lui sans lui comme les rites d'un
procès qui ne concernent
guère le prévenu. (MG, 15)

Comme acteur il avait suivi sa vraie vocation, mais il avait dû
se compromettre
en devenant journaliste.
Le voilà maintenant
dans ses haillons de clochard, tout joyeux dans les marges de la
société:
isolé, ignoré, et libre. Il a le temps qu'il faut pour la
contemplation:
il se promène dans les rues de Paris sans être
reconnu. On ne s'intéresse pas à un clochard; il ne menace plus
personne.
Cela lui fait du bien de ne pas jouer le jeu des
apparences. Ses amis au journal, sa famille, tous sont piégés dans
une existence factice et hypocrite et ils ne le savent même pas.
Léopold en a idée peut-être, lui qui essaie de guider son jeune ami
qu'il considère comme un « inadapté. » (MG, 28) A un moment
donné le lecteur se demande si Dorme n'est pas le mieux adapté
de tous, lui qui fait peur aux gens par son refus de se soumettre
aux catégories conventionnelles:
« [...] on rentrerait bien assez tôt
sous les regards des autres toujours à vous voler votre visage parce
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qu'ils veulent faire de vous l'être de convention,
un pur reflet de
leur peur, de leur échec ou de leur espoir. » (M:G, 22)
Ce n'est qu'avec Paul Fargez que Dorme ose montrer son vrai
visage. Paul « est irrémédiablement
en marge» (M:G,10S) et mène
la vie précaire de joueur. Chaque fois que Dorme le croise, il a
honte de ne pas avoir abandonné à son tour les conforts de la vie.
Leur première rencontre en prison est l'un des épisodes les plus
significatifs du roman. Placé parmi les pauvres contre lesquels
s'acharne la justice, Dorme leur fait une récitation:
[...J il joue pour toutes les filles, les misérables dans toutes les
prisons. Les regards sont insoutenables. Nul ne songe à
applaudir. Il n'y a plus qu'un seul visage. Plus d'acteur, plus
d'acteur, la voix monte du fond de nous, du cœur, des tripes.
(MG, 55)
C'est dans ce contexte que le vrai Dorme surgit, car il se sent
chez lui, parmi les autres marginaux. Après sa récitation se déroule
une sorte d'eucharistie
symbolique. On sort la cafetière, le pain,
tout le monde éprouve la joie de la fraternité.
Paul Fargez
comprend le côté lyrique du jeune acteur qu'il appelle « frère.» Il
lui raconte sa vie, son besoin de remettre
en question
une
civilisation qui laisse crever de faim des millions de gens tout en
s'occupant
de
fabriquer
des
bombes
atomiques.
Vivre
intensément,
voilà ce qu'il faut, d'après Paul Fargez :
Daniel Dorme était fasciné. C'était vrai qu'il y avait des types
propres, pommadés de morale et qui étaient pourris en dedans
et d'autres sortis de la fange dont la pureté rayonnait, comme si
ce n'était ni le vice ni la vertu qui sauvaient ou perdaient un
homme, mais leur manière d'être dans le vice ou la vertu, une
différence infime, presque rien. (MG, 66)
Un bon salaire, une retraite, une belle voiture, à quoi tout cela
sert-il à la fin ? Daniel Dorme et Paul Fargez appartiennent
à une
race de gens qui cherchent le bonheur en dehors des idéologies.
Ils se rendent compte qu'on peut être misérable en dépit de toutes
les possessions
matérielles de ce monde et que la joie se trouve
souvent là où l'on s'y attend le moins. Ils se reconnaissent
comme
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appartenant
à la même race. Daniel Dorme s'exclame:
« Ma voix
ici dans le bar, devant Paul Fargez, était la vraie. » (MG, 117) De
son côté, Fargez voit combien son ami peine dans une profession
qui l'étouffe:
Une poignée de types dans ton
d'une certaine race, qui m'aident
moi l'amitié. [...J Toi, Dorme,
t'étais fait pour être moine, un
c'était ça, la prophétie
[...J Pas
trop de mots rentrés. (MG, 118)

genre, dans les villes, des gens
à vivre, voilà ce que c'est pour
t'es une espèce de demi-saint,
moine ambulant,
ton théâtre,
étonnant
que tu étouffes, t'as

Il discerne en Dorme cette dimension poétique qui
de concevoir les choses sous un angle différent. Après
sa mère, qu'il avait adorée comme nulle autre, Fargez
que le bonheur étrange qu'il trouve chez son ami est le
marginalité:
-

lui permet
la mort de
s'aperçoit
fruit de sa

Acteur si tu veux, pour moi t'es un gourou, t'as franchi la

ligne, t'es passé de l'autre côté, t'es un signe que personne
ne
voit. Tu ne sers à rien, c'est fantastique,
t'écris avec ta vie une
fable, il est possible de mener une vie lyrique partout,
sans
argent ou presque, nul ne le sait ... (MG, 236-237)

Daniel brûle de suivre la voix intérieure
qui l'appelle
à
prophétiser
au lieu de se prostituer. Il est le premier personnage
sulivanien à choisir librement le dépouillement
total. Strozzi opte
pour un mode de vie marginal mais sans avoir jamais renoncé à sa
première vocation, le sacerdoce. Dorme est privé de sa famille, de
son salaire, de tous ses repères:
« Cela est arrivé malgré moi»
(M:G, 201), dit-il, comme s'il bénéficiait d'une grâce, d'une force
surnaturelle qui lui a révélé le chemin qu'il faut suivre. Une forte
réaction à l'alcool le rend violent; il est placé dans une maison
d'aliénés suite à une attaque contre sa femme. C'est quand il est
dépourvu de tous ses biens matériels qu'il se rend compte de la
futilité du monde des affaires où les gens sont préoccupés
par
l'acquisition
de l'argent à tout prix, par l'ambition. Daniel se sait
privilégié, lui qui n'a rien, lui qui a été « choisi» en quelque sorte.
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Dans une lettre à Paul Fargez il écrit: « Ne te fais pas d'illusions
sur ma « sainteté» comme tu dis. Tout m'est tombé dessus, tout
s'est déroulé hors de moi. [...] Un imbécile heureux, voilà ce que je
suis devenu. » (M:G, 237)
La narration à la première personne du singulier par Dorme au
début du livre se poursuit plus tard à la troisième personne par un
narrateur
qui est parfois Dorme,
parfois un autre. Certains
rejetteront le témoignage de Dorme en disant qu'il est fou à lier;
d'autres trouveront
en lui une inspiration. Il y a certes une part de
folie dans les actes du héros mais cela est naturel quand on
considère le fait que toute recherche spirituelle digne de ce nom
demande qu'on soit prêt à devenir un « fol de Dieu», comme l'a si
bien montré Jacques de Bourbon-Busset.
Sulivan a connu luimême cette joie sauvage, cette joie mystique qui illumine le visage
de son héros et c'est grâce à cela qu'il est en mesure de décrire son
cheminement,
de commenter
ses pensées. Il décrit comment une
conversion peut survenir:
S'il lisait un livre, ou voyait un f1lm, il arrivait soudain, rarement,
car rares sont les œuvres qui tout à coup décrochent,
passent la
ligne, ne sont plus qu'un battement
d'âme, un battement
de
cœur quand la voix qui s'élève n'appartient
plus à personne
et
monte aussi bien de notre propre fond, mais il pouvait arriver
soudain qu'un homme s'insurgeât au mépris de ses idées, de ses
intérêts, au risque de sa vie, un frisson le prenait alors entre les
épaules, il se sentait pâlir, les larmes s'accumulaient
hors de
toute émotion consciente. Et de même dans la rue, dans la vie,
si quelqu'un
allait au secours, protégeait,
c'était pareil. Un
vainqueur
qui se retournait
contre sa victoire, un homme seul
qui se dressait contre le préjugé, quelqu'un
qui ouvrait les
mains, refusait de prendre,
ça retentissait
en lui comme un
tonnerre. (MG, 202)

Voilà le type d'expérience
qui intéresse Sulivan, ces moments
où l'instinct domine, où l'on se sent éveillé à une vérité indicible
qui vous soulève. Ces moments
sont rares et il faut donc les
savourer. Daniel Dorme les chérit car ils lui permettent
de mieux
vivre sa marginalité.
Léopold lui envie cette capacité, il y est
sensible
mais il est incapable
de s'évader
du monde
des
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apparences. La mort de Dorme suite à un incendie dans le manoir
abandonné
donne la possibilité à Léopold de « manifester avec
éclat que la ville, malgré les démarches honteuses de quelques-uns
de ses enfants qui voulaient éliminer les mendiants, était du côté
des misérables.»
(M:G, 247). Alors il organise
une grande
cérémonie, un évêque célèbre la messe à laquelle assistent la veuve
et la jeune fille, les enfants des écoles qu'on a convoqués afin de
combler
les vides, un paquet
de clochards
au fond de la
cathédrale. Ce spectacle religieux aurait sans doute déplu à Dorme.
Il va être enterré dans le tombeau de Léopold qui dit adieu « à un
saint qui fut notre ami. » (M:G, 249) Les clochards sont toujours là
car on a promis de leur remettre dix francs à la sortie du cimetière.
Tout a été orchestré par Léopold mais les dernières lignes du
roman suggèrent que Dorme a accédé à la seule vérité qui compte
: « Vieux Dorme,
repose en paix, il y aura une sacrée fête
aujourd'hui
chez les cloches. Un vol d'oies sauvages traverse le
ciel, happé par le Sud. Nous ne sommes qu'en septembre. L'hiver
sera très froid. » (M:G, 250)
Au début du roman, Sulivan s'exprime au sujet des histoires
qu'il aime raconter, des personnages
qu'il veut inventer. Daniel
Dorme correspond au modèle qu'il esquisse:
Seulement voilà, mes histoires à moi sont déjà jouées comme
des tragédies, le passé rentre dans le présent, l'avenir anticipe,
c'est le hic, avec des héros à l'âme naïve, encombrés de mots,
empêtrés dans des souvenirs, mille complications, ruminations,
interprétations, contemplations, scrupules, toutes choses vaines
qui empêchent l'action efficace et les conduisent en pleine
débine, le contraire du bonheur dégueulasse qui s'épanouit dans
la prospérité et l'approbation presque universelle. (MG, Il)
Conduits « en pleine débine», ne pouvant pas échapper à la
misère, des personnages
comme Daniel Dorme réalisent quand
même une union avec l'au-delà. Le personnage sulivanien suit son
instinct en écoutant sa voix intérieure. Parfois il en résulte un
changement
radical de comportement
comme c'est le cas avec
Daniel Dorme mais chez le premier Blaise, le personnage principal
de D'amour et de mort à Mogador, le mouvement
est moins absolu et
tient davantage à la découverte d'une vocation littéraire. Toutefois,
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la littérature
apporte,
elle aussi, ses réconforts.
Les premières
lignes de ce livre annoncent une décision prise par le héros: « Je
m'appelle Blaise, dit Blaise. Je me suis mis en congé de société.
Lucie, ma vieille, je me suis désentravé. » (AMM, 9) Le lecteur est
plongé d'emblée
dans l'aventure
de Blaise qui est à la fois
narrateur et personnage, acteur dans son propre drame. A la suite
d'une aventure avec une femme mariée, Lucie, il s'est « mis en
congé de société», ce qui a été pour lui une libération. Sulivan
entre tout de suite dans le vif de son sujet, l'éveil d'un jeune
homme, journaliste comme Daniel Dorme, qui voyage au Maroc
après avoir été licencié, puis indemnisé par son journal. Au cours
de ses errances, il fait la connaissance
de quelques personnes qui
lui révèlent l'essence de la vie. Il y découvrira aussi la nécessité
d'écrire:
Depuis des années je trainais dans la cervelle des lambeaux
d'existence, un paquet d'événements, rencontres, conversations
en un lieu strictement délimité et je me disais: Cette fois je vais
faire une relation, un rapport, livrer la vie immédiate! Tout ce
qu'ils aiment: les aventures réelles de la vie à lire au pieu après
la télé, parce qu'ils collent à la chair du monde et se laissent
avaler par la curiosité! (AMM, Il)
Une fois encore, Sulivan refuse cette conception
de l'art qui
consiste à plaire, à reproduire « la vie immédiate. » Car, d'après lui,
la vie n'est pas comme l'imaginent la majorité des gens:
Ne peuvent-ils donc savoir que la vie est menteuse, qu'il la faut
transmuer, parce que seul demeure ce qui passe la vie quoique
issu d'elle, brûlé à son creuset, cette espèce de concrétion
obtenue au feu de la conscience, à la fois rêve et réalité?
(AMM, Il)
Le « scribe» (AMM, 12) ne doit pas se trahir en essayant de
rendre la vie transparente.
Mieux vaut viser à « ce qui passe la vie
quoique issu d'elle» et qui est à la fois « rêve et réalité. » Il y a

toujours une quête chez Sulivan, quête mystique ou poétique
devient

de plus

-

il

en plus difficile de différencier
les deux. Les
thèmes qu'il aborde - l'amour, la mort, l'éternité, la conversion demandent
qu'on fasse attention afin de ne pas tomber dans des
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faciles et conventionnelles.

Lorsque

Blaise raconte

mais qui est Blaise sinon Sulivan ?173_son aventure au Maroc, il

évite d'éblouir son lecteur par un récit exotique, romantique
et il
se remet constamment
en question. Il fuit Lucie, qui n'est pas
prête à abandonner
son mari et ses enfants, et il avoue que les
raisons de cette fuite sont loin d'être honorables:
« Moi Blaise je
n'étais pas un héros. Pourtant ce serait fameux: aider quelqu'un à
vivre sans espoir de retour, ce devrait être cela l'amour dans la loi,
hors la loi. Vivre en marge, était-ce possible? » (AMM,23-24)
Une telle existence s'avère irréalisable pour Blaise car il est
incapable de se donner entièrement
à un autre. Il est également
inapte à se mettre définitivement
à l'écart de la société à l'exemple
de Daniel Dorme. Cette forme de marginalité lui fait peur. Alors,
il n'est qu'un « marginal temporaire»
qui s'éloigne d'une existence
plate pendant quelque temps pour tenter l'aventure, pour se guérir
de sa rupture avec Lucie. Il finit par retourner en France afin de se
consacrer entièrement
à l'écriture. C'est un itinéraire assez banal
que celui qui le ramène à l'endroit d'où il est parti:
Moi aussi je voulais vivre et marcher dans les chemins
ordinaires pour savoir si j'étais un monstre, c'est-à-dire un
dilettante qui transformait toutes choses en nourritures, habile à
se servir des mots et des pensées comme d'un remède à la peur,
ou si j'étais capable d'apporter un peu d'amour à quelqu'un sans
espoir de retour. (AMM, 206)
Au Maroc, Blaise éprouve un bonheur indicible d'avoir rompu
les amarres. Ruta et Delphine deviennent ses amies et contribuent,
chacune à sa façon, à son évolution. Ruta est la Merché de Maisil
ya la mer, l'Aleska de L'obsession de Delphes, qui est toujours occupée
à peindre et dont les tableaux ressemblent étroitement aux romans
de Sulivan. Elle a dû accepter
[...J qu'elle ne savait
savait, que l'imitation
173

_Qui

rien et qu'elle devait oublier ce qu'elle
du réel n'était que bavardage
et jeux

parle?

- Qu'importe!
Nous sommes deux personnes
nature. (AMM, 17-18)
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d'enfants,
que la douleur ou la joie devaient naitre non
représentation
mais des rapports eux-mêmes.
(AMM, 61)

de la

Sulivan est arrivé à la même conclusion
concernant
la
littérature
et répète à maintes reprises que la douleur peut se
transformer
en joie. Delphine se trouve être la femme dont le
procès injuste avait incité l'indignation
du jeune journaliste Blaise.
Elle avait tué son amant qu'elle croyait seul capable de lui apporter
l'amitié dans l'amour. Le verdict: travaux forcés à perpétuité et le
juge qui dit: « [...] vous êtes un monstre.» (AMM, 120) Quelques
mois auparavant les mêmes juges « s'étaient montrés prévenants,
presque affables, avec une femme qui avait éliminé son mari. »
(AMM, 16) Mais Christine - ou Delphine comme elle s'appelle

dans sa nouvelle existence

-

avait été lucide et insolente, trop belle.

On ne lui avait pas pardonné le peu d'effort qu'elle avait fait pour
se défendre, comme si elle cherchait à être punie. Au Maroc, où
elle s'est réfugiée après sa sortie de prison, elle exerce son métier
de médecin auprès des pauvres:
« Delphine
est une autre dès
qu'elle se trouve avec les petites gens des ruelles. Le regard n'est
plus à l'affût. [...] La première Européenne
que je vois de plainpied avec les Arabes» (AMM, 92), dit Amos à son égard. Mais son
passé ressurgit pour lui voler son faible bonheur.
Elle se croit
obligée de raconter l'incident du meurtre à son fiancé, Simon, qui,
choqué, prend la fuite.174 Alors il ne reste aucun choix à Delphine
: elle se suicide, « les cris de ses juges et les hurlements
de la
foule» résonnant
toujours
à ses oreilles. « Fille monstrueuse,
nature orgueilleuse, vous êtes congénitalement
vicieuse. » (AMM,
200) Blaise, comme Simon, abandonne
son amie au moment où
elle fait appel à lui. Il n'entre pas impunément
dans la vie des
autres, n'arrive pas à partager leur souffrance. Mais il comprend

combien il doit à Ruta et à Delphine:

« - Tu sais Chris (Delphine),

j'ai souvent pensé à toi, il n'y a que l'amour qui permette
de
vivre... Ruta, tu m'as donné une fameuse leçon. Se mettre à la
seconde place, subordonner
tout à l'œuvre.» (AMM, 191)

174 Sa réaction

est celle d'un lâche:

«Je ne suis pas l'homme
suis pas un saint. Delphine
exceptionnel.
» (AMM, 197)

qu'il lui faut. Elle est trop absolue pour moi. Je ne
est un être
il lui faudrait un homme
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manière peu conventionnelle.
On
sur le rôle du narrateur
et des

Ecoute-les,
Blaise, qui diront, ceux qui savent: Pourquoi ne les
laissent-ils
pas
à eux-mêmes
et à l'inimportance,
ces
personnages
marginaux et ces parias de l'existence, pourquoi ne
parlent-ils
jamais
de nos vies honnêtes?
Les justes ne
l'intéressent
guère le narrateur:
ils ont reçu leur récompense. (AMM,
207-208. Italiques de ]S.)

Sulivan s'adresse à Blaise, au narrateur, aux personnages,
au
lecteur dans ce roman. Il s'adresse également à lui-même. Le
problème, c'est que, selon les récits, le narrateur peut soit se faire
le plus discret possible jusqu'à se confondre
avec la figure de
l'auteur, soit se manifester
comme instance autonome
jusqu'à
devenir un personnage
à part entière.175 Sulivan sait que ses
personnages
marginaux ont de quoi gêner certains savants de la
critique littéraire. Mais c'est le seul genre de personnage
qui lui
plaise, le seul qu'il trouve authentique.
Il anticipe la réaction qui
sera réservée à son livre, il s'en moque bien car il garde une
poignée de lecteurs qui lui sont fidèles: « Il y a partout dans le
monde le petit nombre qui nous est accordé. Le malheur est qu'on
puisse ne jamais le croiser. » (AMM, 129) Sulivan chérit davantage
le « petit nombre », ceux qui sont sensibles au souffle de son
œuvre. Il les préfère de loin à tous les experts littéraires qui
dissèquent
les livres en jugeant tout à partir d'une conception
traditionnelle
de ce qui constitue la Littérature. Blaise a la chance
de découvrir sa vraie vocation, celle de : « [...] remuer un instant
la vie d'une femme ou d'un homme inconnus et solitaires et les
175Vincent Jove, dans son étude magistrale, L'effet-personnagedans le roman
(PUF, série « Écriture », 2e tirage, 2004, p.17), souligne la façon dont ces trois
concepts (personnage, narrateur, auteur) sont liés: « L'instance narratrice a
longtemps souffert de la confusion avec la notion d' « auteur
» Sans entrer
dans les détails, rappelons la distinction désormais établie entre celui qui participe
à l'histoire (le personnage), celui qui la raconte (le narrateur) et celui qui l'écrit
(l'auteur). Il est donc clair que « le narrateur n'est jamais l'auteur, déjà connue ou
encore inconnu, mais un rôle inventé et adopté par l'auteur
» (W. Kayser, « Qui
raconte le roman », in Roland Barthes et al. , Poétique du récit,Paris, Seuil, 1977,
p.71.) »
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chants

de joie dans la caravane

de

La joie, pour Sulivan, est devenue de plus en plus inaccessible
pendant l'intervalle qui sépare D'amour et de mort à Mogador (1970)
et son roman suivant, au titre eckhartien,
Joie errante (1974).

Pendant ces quatre ans de silence - où il interrompit sa production
devenue presque annuelle - il est clair que Sulivan a traversé une
crise de l'esprit et du cœur. Ce qui en résulte est un roman
sauvage, frénétique,
où l'on suit le cheminement
du deuxième
Blaise qui accède à la joie à travers la souffrance. Tourmenté
par la
fin de son aventure amoureuse avec Imagine, une femme mariée,
le deuxième Blaise se rend aux Etats-Unis pour changer d'air. Il se
trouve confronté
avec le vide de sa propre vie et il cherche à
donner, à travers de longues et pénibles méditations et remises en
question, un sens authentique
à ses actions. Le déroulement
du
roman capte le mouvement
intérieur du héros. Sulivan se cache
derrière Blaise, qui est aussi le narrateur, mais on l'entend sans
cesse qui nous interroge, s'interroge lui-même, se débat, se livre. ].
Mambrino dit de ce livre:
Comment
décrire cet ouvrage?
Il Y a d'abord un « ton », une
voix haletante, reconnaissable
entre toutes, brûlante, précipitée,
et pourtant
jaillie des profondeurs
d'une zone très secrète et
silencieuse de l'être. Livre écrit dans la douleur, sûrement, [...J et
une sorte d'émerveillement
fabuleux.176

C'est sûrement un roman qui fut « écrit dans la douleur. » On a
l'impression d'assister à un itinéraire mystique qui commence dans
la nuit et qui va mener on ne sait pas où exactement. Il y a peu de
logique dans le récit et très peu d'intrigue. On passe de New York
à Paris. Tantôt on parle de Joss, un vétéran de la guerre du ViêtNam et professeur à la Faculté, tantôt de Géri qui, éprise de Joss,
ne réalisera jamais une union satisfaisante avec lui. Puis soudain
surgissent Strozzi qui apparait dans plusieurs récits sulivaniens
comme une figure obsessionnelle,
et Glèse, un clochard du XVe
arrondissement.
Le manque d'ordre logique reflète la confusion de
l'auteur et de ses personnages,
jetés dans un monde vidé de sens.
L'écriture n'offre aucun soulagement:
176]. Mambrino,

Etudes, Mars 1975.
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Naïf prétentieux qui un jour éprouve le désir d'écrire pour se
gonfler, afin de compenser le vide irrémédiable. Lutter
frénétiquement ne sert de rien [...] Tu n'es qu'une fourmi sur le
chemin, sous l'énorme pied qui va t'écraser. Accepter la fragilité
d'un être sans enveloppe. GE, 9)
L'être fragile est appelé à se battre tout seul contre la nuit. Au
début du roman on s'aperçoit que le combat auquel le personnage
est confronté
risque
d'être
long et pénible.
Toutefois,
la
souffrance qu'il entraîne a parfois une dimension joyeuse. Après la
nuit vient l'aube de l'espérance.
La joie dans ce roman est
« errante»;
elle se cache et s'en va. Mais elle débouche
par
moments
sur un instant vertical:
« [...] il vaut mieux vivre une
seconde verticale que se traîner soixante-dix
ans comme un
capon. » GE, 104) Cette « seconde verticale» est ce que cherchent
constamment
l'auteur et ses personnages.
Blaise découvre à un
moment donné qu'il peut après tout vivre dans ce monde, trouver
une signification à sa vie. Blessé par Imagine, il rencontre Géri, qui
souffre elle aussi à cause de l'amour impossible
qu'elle éprouve
pour Joss. Ancien séminariste, Joss encourage
Géri à renaitre
intérieurement:
« Ne t'arrête pas à moi. Je ne suis qu'un relais. Je
n'existe que pour te mettre au monde.»
GE, 164) Ce n'est que
plus tard qu'elle comprendra
ce qu'il voulait dire: « Oui, il avait
fallu que Joss s'en aille pour qu'elle comprenne
ce que signifiait
Joss. 'Si je ne m'en vais l'Esprit ne viendra pas'.» GE, 164)
Joss est le marginal par excellence chez Sulivan.177 Il donne son
salaire à ceux qui lui demandent
de l'argent, aux clochards qu'il
croise dans la rue, aux drogués qui viennent chercher de l'aide.
Son appartement
à New York attire ceux qui ont été blessés par la
vie. Géri finit par se rendre compte que les années qu'elle a
passées auprès de Jass, un homme qui vit poétiquement
et qui
aide à vivre, lui auront ouvert les yeux en lui révélant que l'amour
177L'auteur avoue qu'il ne pourrait jamais ressembler à son personnage, qu'il
a un peu peur de lui :
«Joss me fascine et m'irrite. Il m'entraîne trop loin.» GE, 247)
Comment trop loin? Il semblerait qu'ici encore l'auteur se heurte à la
différence entre le témoignage de son personnage et ses propres piètres efforts
littéraires. Ecrire, tout ce qu'il sait faire, raconter la vie d'un Joss ou d'un Strozzi.
Mais est-ce assez?
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seul donne un sens à la vie. Joss n'est qu'un « relais» comme il le
dit; il répond aux appels qu'on lui lance. C'est la raison pour
laquelle il quitte Géri, qui l'adore, pour soigner Linda, une droguée
qui a besoin de lui mais qui ne l'aime pas:
« [...] il passe à
l'existence marginale en choisissant de lier son sort à la femme la
plus abandonnée. » GE, 284) Ce manque d'égoïsme de la part de
Joss, ce témoignage auprès de ceux qui souffrent, font penser au
Christ: «Joss, contrairement
à tous ceux qui ont le regard et le
jugement de leurs intérêts sans même le savoir, avait pu régler son
regard sur une autre distance et se tenait en marge de tout ordre
au vent de la mort. » GE, 246)
Joss influence
les gens qui l'entourent
par son amour
inconditionnel,
son manque d'égoïsme. Il écrit une parabole avec
sa vie; il a franchi la ligne, a vu la joie lumineuse derrière la
muraille de la nuit. La liberté, le peu de soin qu'il porte à ce que
pensent les autres, la chaleur humaine qu'il connaît auprès de
quelques amis, lui dévoilent l'essence du christianisme:
« Aider
sans condition un seul être humain à vivre il me semble parfois
que cela suffit pour justifier une existence.»
GE, 282) Ce besoin
qu'il éprouve
« d'aider à vivre» est un aspect important
de
l'esthétique de Sulivan mais prend une forme différente au fur et à
mesure qu'avance son œuvre. La figure du clochard apparaît de
plus en plus fréquemment
dans les derniers romans: «j'écris pour
le clochard joyeux que vous portez en fùigrane » GE, 54) note-t-il ;
ou alors, s'adressant à ses lecteurs: « Avouez que vous êtes parfois
tentés d'entrer dans la vérité des choses en devenant clodot. » GE,
54) Le clochard entre-t-il vraiment « dans la vérité des choses» ? Il
semblerait que pour Sulivan au moins le clochard détienne un
secret d'ordre spirituel. Il croit qu'il existe dans les marges une
communauté
de gens qui se réunissent
et qui finissent
par
découvrir ce qu'est l'amour:
« Ce n'est qu'au nom de l'amour
qu'on peut, sans risque de détruire vainement ou de se détruire, se
dresser contre l'hypocrisie sociale, ou tenter seulement d'exister en
marge.» GE, 67-68) Et puis: « Les bannis je les reconnais sur les
trottoirs, partout. Ils forment le grand corps obscur des rebelles. »
GE, 48)

Le style reflète les interrogations de l'auteur qui en est venu à
penser que « les mots ne servent plus à convaincre, à
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domestiquer. » GE, 86) Il ne s'agit donc pas d'inventer un monde
purement
de fictions.
C'est pourquoi
il cherche
à évoquer
l'essence de sa quête spirituelle à travers un langage si dépouillé
que disparaît par moments toute trace de syntaxe. Ceci n'empêche
pas pour autant la communication:
Si je retrouve la peur chaque matin au réveil c'est que j'ai perdu
contact avec la chair du monde chair du monde l'absolu dans la
chair l'expérience singulière l'individu Ce qui est le plus intime
est le plus universel Pas dans les idées Ça ne s'endort pas ohm
ohm Ecrire en dormant. (JE, 290)
Il est déjà ailleurs, l'auteur, dans une zone où rien n'est clair;
tout est brouillé. Sulivan savait que le lecteur éprouverait
une
certaine gêne à lire des passages comme celui-ci:
Votre trouble m'émeut. Tous ces va-et-vient dans l'espace et le
temps ... Vous aimeriez un ouvrage qui vous happe! Je ne veux
pas mentir à ce point.[...] Pourquoi vous tendre un piège, tandis
que je me tiendrais derrière la paroi lisse de l'écriture, glace sans
tain, à vous regarder vous regardant, comblés par mes
impostures? (JE, 147)
Il a une autre voie à proposer, plus pénible peut-être, mais qui
promet également d'être plus révélatrice:
« Un relais, tout ce que
j'ai à proposer à partir duquel chercher notre identité par-dessous
l'identité
conventionnelle
et toutes les stratifications
qui nous
empêchent
de voir notre pauvreté.»
GE, 148) Une liberté
immense s'élève des pages de ce roman, une joie sauvage. Le style
continue de changer et évolue vers l'éclatement du langage. Blaise
rejette les idoles trompeuses
de la société en remarquant
que le
bonheur n'est possible que si l'on se connaît en profondeur.
Il
adopte à la fin du livre une attitude d'humilité qui le mène en une
ultime spirale vers la lumière. Comme Jacob dans sa lutte contre
l'Ange, Blaise porte les blessures de son combat mais aussi la joie
qui en résulte: « D'un bout à l'autre (de Joie errante) je l'ai écrit dans
la douleur. Prenez la joie qui bat des ailes dedans et transmettez-la
vite sinon elle pourrait nous blesser. » GE, 301) « Libère-toi» est le
message qui résume ce roman. On n'a nul besoin de gagner tant
d'argent, de faire une belle carrière. Non, mieux vaut céder à
202

Les personnages

marginaux

l'impulsion intérieure qui n'arrive que très rarement, accepter la
précarité, quitter les siens, errer afin de se trouver, trouver d'autres
qui sont aussi à la recherche du poème au sein de tous les détritus
de la vie contemporaine,
et de l'amour qui sauve: « Il n'y a pas
que de l'ordre à faire, de l'argent à entasser, des enfants à élever, il
y a de l'amour à mettre au monde, de l'humour, de l'insolence, le
poème à mettre au monde. » GE, 304)
Le dernier roman de Sulivan, Quelque temps de la vie deJude et Cie,
est, une fois encore, situé dans une ville, le XVe arrondissement
à
Paris. L'action
se déroule rue Fichte et raconte la lutte des
squatters du XVe pour sauver leurs humbles demeures. L'histoire
s'enracine dans l'expérience personnelle de l'auteur qui en a parlé
dans quelques
articles qu'il a écrits pour Messages du Secours
Catholique. Il a été fasciné par les gens qui se réunissaient dans ce
quartier:
Quant aux squats qui se sont introduits
dans les immeubles
avant démolition,
faute de loi qui les protège
comme
en
Angleterre
où l'occupation
sans titre ne constitue pas un délit
[...J, ils font appel à des avocats qui négocient leur occupation
[...J
Ce sont généralement
des étudiants pauvres ou des chômeurs
qui trouvent
ce moyen pour survivre. Mais aussi des jeunes
pour qui cette existence précaire hors sécurité, représente
une
option, une manière de vivre. Les uns et les autres tentent,
maladroitement
ou non, de donner corps au rêve de nouvelles
relations entre les habitants d'un quartier, en créant des lieux de
rencontre pour rompre l'isolement.
(BN, 150)

Sans aller jusqu'à prétendre que Sulivan parle directement
des
gens décrits dans les lignes ci-dessus à partir de son roman, il est
quand même indéniable qu'il existe des liens entre ses personnages
et les personnes « pour qui cette existence précaire, hors sécurité,
représente une option, une manière de vivre. » Le romancier dit
qu'il n'a plus besoin d'« inventer» des personnages,
il y en a plein
autour de lui qui mènent cette vie en marge qui vous permet
d'échapper
au mensonge
social et à l'idéologie sous toutes ses
formes:
« Rue Fichte, on n'a d'importance pour personne.
Est
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important
celui qui aide à vivre. Des hommes et des femmes se
rencontrent
qui ne se connaissent que par leurs prénoms ou leurs
surnoms. » (QTJC, 46)
La communauté
de la rue Fichte se distingue par l'absence de
toute prétention
sociale. La hiérarchie n'existe pas ici comme elle
existe ailleurs. Les personnages
trouvent, chacun à sa façon, une
manière d'être au monde. Chaque individu vit sa propre vie tout
en établissant une connivence avec les autres habitants du quartier.
L'exemple
de Georges,
métreur
chez un architecte,
souligne
comment
un événement
peut tout changer:
« Sa mise au
chômage, à trente ans, fut une illumination. Deux ans qu'il a cessé
le 'compromis
social' et choisi la 'pauvreté.'»
(QTJC, 222) Il ne
garde aucune rancune à l'égard des gens qui ont été responsables
de son licenciement.
Cet événement a débouché sur une grande
illumination:
« A trente ans par la « grâce du chômage»,
disait-il,
la vie lui avait fait une révélation. Puisque tout ce que promettait
et donnait la société pouvait être arraché, il fallait s'attacher à ce
qui demeure.» (QTJC, 59)
De même Claire ~a Clara de Consolation de la nuit) quitte le
Carmel et décide d'aider les prostituées
de luxe, d'en faire des
amies. A-t-elle enfin découvert le vrai métier de sa mère? Elle
parle de sa conversion
lors des cours de Paul Esteban:
« Paul
Esteban, devenu une sorte de militant du néant, en s'acharnant
à
détruire en elle toute idée religieuse, lui avait révélé la foi
chrétienne. Ce paradoxe l'avait exaltée: l'idée de compenser, peutêtre de rachat.
Un défi.»
(QTJC,
232) Sulivan se réfère
régulièrement
aux personnages
de ses romans antérieurs,
les
évoque pour nous en parler encore. Paul Esteban fut bouleversé
par la décision de sa jeune étudiante
de s'enfermer
dans un
couvent. Il pense qu'il se produit certains mouvements
d'âme
auxquels personne ne peut rien. Il a le sentiment « que presque
tout s'était déroulé en lui sans lui et qu'il avait été conduit. » (CN,
105-106) Cette impression
d'avoir été « conduit»,
beaucoup
de
personnages
sulivaniens
l'éprouvent.
Par la suite, ils vivent
l'instant et ne s'occupent
plus des apparences. Dans son dernier
roman,
Sulivan dresse tout un tableau de personnages
qui
s'éveillent
et qui découvrent
la vraie amitié. Car il ne s'agit
nullement
de se cacher d'autrui mais de s'en rapprocher,
de
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partager
avec ses voisins
les fruits de la conversion.
La
communauté
de la rue Fichte est unique;
des habitants
s'y
retrouvent après des cheminements
divers. On s'oriente vers Jude,
prêtre « déguisé », qui est fasciné par la soif d'absolu qu'il détecte
dans les gens autour de lui qui aspirent tous à une communion
de
nature spirituelle. Jude est la figure christique qui se tient un peu à
l'écart des autres, ce qui ne l'empêche
pas, le cas échéant, de
donner des conseils spirituels. A Ginette, une femme aisée qui est
tellement éblouie par ce qu'elle voit rue Fichte qu'elle veut y aller
vivre en communauté,
il dit: « - Vendez la maison, la ferme, les
terres à cerises et à châtaignes pour équilibrer un peu avec les
collègues. Elle répondit qu'elle réfléchirait. Plus tard elle avait dit à
Céline que Jude avait le cœur raidi.» (QTJC, 120)
Comme l'homme riche de l'Evangile, Ginette n'est pas prête à
tout abandonner
pour suivre le message du Christ. Jude est une
figure paradoxale
pour Céline, qui est attirée par lui tout en
ignorant sa vraie vocation. Elle éprouve de la déception quand elle
apprend qu'il s'agit d'un prêtre:
« Ainsi c'était donc cela: le
matériel à faire la messe. Quel bricolage!
[...] D'une part, la
déception:
Jude n'était qu'un boy-scout.
D'autre part, elle eût
voulu se jeter à genoux et dire: Jude, je crois ce que tu crois. »
(QTJC, 213) Et pourtant
Céline aurait dû lire les signes. Le
langage christique dont se sert Jude lui aurait révélé ses fortes
préoccupations
religieuses. A la fin d'un repas voici comment il
s'adresse aux autres:
Jusqu'à présent nous avons faim, nous avons soif, nous
sommes nus, nous sommes
souffletés,
nous sommes
vagabonds. Nous nous fatiguons à travailler de nos mains;
insultés, nous bénissons, bafoués nous consolons, nous
sommes les ordures du monde, le rebut universel. Et n'imitons
pas saint Paul en nous vantant. (QTJC, 58)
Tout le monde ne parle pas de cette façon. Plus tard il dit, en
utilisant les mots mêmes du Christ: « Le temps n'est pas venu. »
(QTJC, 75) Jude est un autre membre de la famille de prêtres
sulivaniens qui habitent un autre espace. Cet espace, Sulivan essaie
souvent de le cerner:
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On eût dit plutôt que les mots, le souffle, le rythme avaient
pouvoir
d'ouvrir
un autre espace qui était déjà là, tel un
royaume secret, d'éveiller à un autre mode d'existence.
On ne
décide rien. Ce n'est d'abord qu'une infime fêlure qui devient
fissure, puis fracture et vous regardez votre vie d'une autre rive.
(QTJC,142)

C'est un déplacement
que bien des personnages
de Quelque
temps de la vie deJude et Cie connaissent et qui leur prête un nouveau
regard sur l'existence.
Tel le changement
survenu
chez le
sculpteur, Boris, dont l'épouse avait rêvé pour lui d'une carrière
brillante. Toutefois,
cette obsession
de réussir n'intéressait
pas
Boris:
«Jamais il n'avait pu refouler la conscience
aiguë que
vouloir exceller, devenir notable, obtenir un honneur
ou un
pouvoir quelconque qui vous désigne et vous tient n'est que fuite
devant l'ultime vérité.» (QTJC, 109) C'est alors qu'il s'installe rue
Fichte où il continue
de sculpter,
mais sans se soucier de
renommée.
Sulivan ne dit pas que tous ceux qui se placent dans
les marges de la société soient des saints, ni qu'ils accèdent à une
vérité révélatrice.
Ce serait trop simpliste.
Il n'ambitionne
nullement de changer les structures de la société; il n'est pas non
plus le champion des sans-abri, des clochards, des prostituées, des
rebelles de toutes sortes. Le changement
qu'il a à proposer
est
toujours d'ordre spirituel. Il prêche la conversion, l'éveil, et ceci
peut arriver aussi bien aux gens installés au centre qu'aux
clochards. Mais il est sûr que le cadre peut jouer un rôle dans cette
conversion. Si la ville est le lieu où se déroulent tous les romans de
cette dernière période, ce n'est pas par hasard: «La ville, par son
étrangeté même, par la marche aussi que le narrateur pratiquait de
longue date, permet une sorte de nouvelle naissance, la prise de
conscience que l'impossible peut se réaliser. »178
Rue Fichte, même les immeubles
portent la marque de la
spiritualité
naissante
avec «[...]
ses maisons
de briques,
agenouillées, tabernacles des humbles. » (QTJC, 21) Louis Jaboud,
un prêtre charismatique,
s'aperçoit
à travers ses expériences
à
Plaisance où il anime un groupe de fervents, que l'Evangile « était
178P.Gonnally,
d'Europe

« La ville inspiratrice

dans l'œuvre

des Ecrivains, Paris, Ed. Pierron,
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le grain de sable qui pouvait dérégler la logique des sociétés
modernes,
afin de rendre les hommes présents à eux-mêmes.»
(QTJC, 299) Et Boris note, à propos de Jude, « qu'il se tenait au
bord de la fracture entre l'institution
qui était sa seule famille, à
laquelle il avait juré d'être fidèle et l'Evangile
intérieur
qui
l'habitait.»
(QTJC,
314) Les deux prêtres
arrivent
à une
conclusion
semblable:
la seule vérité qui compte est la vérité
intérieure d'une part, et, d'autre part, l'Evangile exige qu'on soit
présent à soi-même d'abord avant d'aider autrui à vivre.
Des gens comme Jude, Louis J aboud, Boris, Clara, Céline, qui
s'acharnent à vivre contre la réalité fabriquée par l'argent ont une
autre idée du bonheur humain. La misère matérielle peut mener à
une joie spirituelle indicible, de même que vivre dans la provisoire
donne la possibilité de mieux se connaitre, de mieux s'approcher
d'une réalité autre que sociale. Sulivan croit fermement que seuls
les pauvres savent aimer d'une façon inconditionnelle:
« Peut-être
n'y a-t-il que les pauvres, ceux que la vie a rendus pauvres d'une
manière ou l'autre, qui sont capables de cet amour. » (QTJC, 16)
Jude décide de s'en aller à la fin du roman quand il s'aperçoit que
les habitants de la rue Fichte qui ont connu le pouvoir guérisseur
de l'amour, n'ont plus besoin de lui. Ils connaissent l'essentiel du
christianisme
et ne cherchent
plus un intermédiaire
pour
communiquer
avec l'au-delà. Alors il part: « [...] pour lui un autre
temps était venu, celui de faire ce qu'il avait à faire.» (QTJC, 383)
La façon dont le narrateur s'adresse aux lecteurs de ce roman
est conforme à celle des autres romans de cette période. Une voix
personnelle,
familière, se fait entendre.
On finit par ne plus
trouver aussi déroutantes
les interventions
du narrateur qui nous
parle sans masque, qui nous pousse à nous découvrir:
Profitons,
nous aussi, du répit que les autorités
viennent
d'accorder à la ruelle du Coq-Fou, juste avant que nous entrions
plus avant dans l'exploration
du elan de la rue Fichte et de
Plaisance. Depuis le temps que nous vous entendons
maronner
derrière la vitre et la grille des mots. A quoi ça ressemble?
Qui
est-ce? Où allons-nous?
Nulle part. Vous êtes arrivés. (QTJC,
60)
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Les personnages
de ce dernier roman sont très contemporains
d'une société dominée par les découvertes de la technologie et par
les avancées économiques.
Nombreuses
sont les personnes
qui
souffrent de ce qu'elles ne trouvent plus la dimension spirituelle
dont elles sont assoiffées. En conséquence,
il y a souvent un
mouvement
de révolte qui pousse certains à s'exiler du centre où
tout le monde essaie d'être « respectable », de réussir à tout prix.
Alors ils s'installent dans les marges de la société où ils ont au
moins la possibilité
de trouver un bonheur
authentique.
La
précarité, le doute, le mur de la nuit, tout cela débouche parfois
sur une joie imperceptible,
un amour qui sauve, une fraternité
qu'on vit parmi d'autres marginaux. La vérité qu'on cherche se
trouve le plus souvent en soi-même, mais il faut avoir le désir de la
trouver, ce qui est impossible
tant qu'on est pressé de gravir
l'échelle sociale. Le personnage
sulivanien se découvre
en se
retirant dans les marges où il rencontre
d'autres rebelles avec
lesquels il entre en communion.
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CONCLUSION

Dans une lettre qu'il écrivit à Jacques Madaule le 15 novembre
1966, Sulivan précisa les raisons qui l'avaient poussé à écrire :
Si j'ai voulu une chose au départ, c'est celle-ci: ne pas être un
« prêtre-écrivain»
mais exister littéralement
dans la conviction
qu'il n'était pas possible d'atteindre
l'incroyance
des croyants ni
les germes de foi au cœur des incroyants par des idées, théories,
démonstrations,
exhortations,
mais d'abord par un langage, un
style, un ton, une respiration capables de renverser d'artificielles
frontières.179

Sans doute Sulivan a-t-il toujours été fidèle à cet idéal. Rien
d'édifiant chez lui, aucun signe de didactisme ni de propagande
mais « un ton, une respiration capables de renverser d'artificielles
frontières. » Un lecteur qui tombe par hasard sur l'un de ses livres
aurait du mal à s'apercevoir
qu'il a été écrit par un prêtre. Un
incroyant, aussi bien qu'un croyant, pourrait le lire avec profit. Ces
catégories sont artificielles pour Sulivan. Il préfère les agnostiques
aux catholiques pour qui la religion n'est qu'un alibi. Les prêtres
qu'on croise dans son œuvre sont généralement
en marge de
l'institution de l'Eglise - comme l'a été Sulivan. On lit dans Quelque
temps de la vie de Jude et Cie : « J aboud se fait sa religion à lui voilà
tout. Comme Jude se fait la sienne. C'est un signe des temps. »
(QTJC,286)
C'est effectivement
le cas. Ni l'un ni l'autre ne passent leur
temps à parler grâce, péché, charité mais à chercher une foi qui
puisse correspondre
à ce qu'a vécu Jésus. Et Sulivan ne se voit pas
comme un auteur qui doit tout dire au sujet de ses personnages, ni
comme quelqu'un
ayant la responsabilité
de s'engager dans les
problèmes
sociaux et politiques
de son temps. Il n'aime pas
interpréter selon telle ou telle option politique et sociale. Il dit sa
vérité et c'est au lecteur de l'accueillir ou de la rejeter:
Mon cœur est du côté de ceux qui combattent pour ce qui est
pauvre et faible. Mais ma mission première est d'éveil. Qu'il y
179 Cité par Madeleine

Barthélémy-Madaule,

Jean Su/ivan (3), p.112.
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ait le plus d'hommes éveillés que possible, c'est à dire étrangers
aux préjugés et à la paresse spirituelle! Tout éveil conduit à
l'engagement. Ce n'est pas à moi de dire lequel. (EN, 40)
Sulivan est un artiste qui fuit comme son ennemi personnelle
genre artiste. Il voudrait
être une voix anonyme,
peut-être
prophétique.
L'essence de son style consiste à renvoyer le lecteur à
lui-même, à l'encourager
à choisir son propre destin. Le Père
Blanchet, dans son compte rendu de D'amour et de Mort à Mogador,
donne un excellent résumé de toute l'œuvre sulivanienne :
Sulivan est un poète. Un poète pour qui tout est chiffre à

déchiffrer, vérité à traduire avec les moyens du bord - des mots
menteurs.
Son monde est un monde cassé, et qui laisse, à
travers les fissures, passer le jour. Ses personnages
ne sont pas
des personnages
au sens social, Dieu non !, ni les personnages
du roman classique;
ils ne sont surtout pas des personnes
au
destin clos, mais des libertés en travail et en choix de leur
destin. Le choix s'achève dans le lecteur.180

Le personnage
chez Sulivan est un humble qui un jour se
convertit à sa vérité intérieure. Tout le jeu social devient alors
superficiel,
contingent.
Il devient un marginal
à cause des
expériences qu'il traverse et son exemple finit par inciter le lecteur
à suivre son exemple. Il n'y a aucune obligation, aucun effort à
contraindre le lecteur à accepter un message de nature dogmatique
- l'auteur
respecte trop la liberté pour imposer des lois. Tout passe
à travers ce « souffle» dont est entièrement
imprégnée
l' œuvre
sulivanienne. Beaucoup de lecteurs n'iront pas jusqu'au bout de la
quête, mais pour le petit nombre, ceux qui arrivent à épouser le
message, l'effort vaut la peine. Le mouvement
que Sulivan essaie
de capter est fugace et tous ses personnages
ne le réalisent pas. Il
s'agit de se mettre en marge, de s'éveiller à une autre réalité, de
trouver un nouveau regard:

On eût dit plutôt que les mots, le souffle, le rythme avaient
pouvoir
d'ouvrir
un autre espace qui était déjà là, tel un
royaume secret, d'éveiller à un autre mode d'existence.
On ne

180 Etudes,

Février

1971.
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décide rien. Ce n'est d'abord qu'une infime fêlure qui devient
fissure, puis fracture et vous regardez votre vie d'une autre rive.
(QTJC,142)
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L'être humain est le produit de son époque, de sa famille, de
son environnement
social et économique.
On n'échappe
pas à
l'ambiance du temps, qu'il s'agisse des croyances religieuses, des
opinions politiques, des préférences littéraires. Il n'y a pas moyen
de mesurer l'étendue
de toutes ces influences:
cela dit, il est
évident qu'elles sont considérables.
Nous avons étudié tous ces
aspects de la vie de Joseph Lemarchand
et de l'écrivain Jean
Sulivan pour que le lecteur puisse comprendre
quels étaient les
éléments
qui ont nourri sa marginalité.
Sa petite enfance en
Bretagne, la mort de son père, le remariage
de sa mère, sa
formation au sacerdoce, son séjour à Rennes, son voyage en Inde,
la mort de sa mère, son installation à Paris, tous ces événements
ont laissé des blessures, ont apporté des réponses ambiguës aux
questions qui l'écartelaient.
On a découvert un homme insatisfait
et impatient, un écrivain paradoxal. On a abordé sa position vis-àvis de l'Église, la distance qu'il affichait à l'égard d'une institution
glorieuse et triomphale,
son espoir en une Église « pauvre»
et
marginale. Nous avons essayé de montrer que ses écrits naissent
de ses doutes vis-à-vis de la religion organisée et représentent
un
effort pour trouver l'Autre par le moyen de la littérature. Encore
une fois se révèle ici le côté marginal d'un homme qui refuse de se
conformer,
qui n'est pas dupe du succès littéraire, qui vise le
« petit nombre»
de lecteurs en quête, comme lui, du vrai sens de
l'existence.
Les personnages
marginaux
de ses romans sont la
transposition
de bien des préoccupations
de Sulivan. Comme lui,
ce sont des solitaires qui vivent des moments de révélation intense
dont ils ressortent marqués et confirmés dans leur choix d'une vie
où seule compte la quête intérieure.
Le caractère complexe et paradoxal de Sulivan se comprend à
la lumière de ses écrits. L'écriture est devenue sa façon de vivre le
sacerdoce;
autrement dit, écrire était sa vocation. Il y a tout mis:
ses doutes, sa joie, sa recherche acharnée d'une Parole qui libère. Il
ne cherchait pas de réponses tout faites à ses interrogations
car il
savait que de telles réponses
n'existaient
pas. Pour lui, nous
l'avons vu, il fallait vivre la quête et la quête, c'était vivre: son
parcours est une sorte de quête qui donne une signification à son
existence. Ses personnages
lui ressemblent
et il aurait aimé imiter
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leur exemple en se mettant dans les marges aux côtés de ceux qui
refusent de se conformer
aux règles établies. Pourtant, il savait
qu'il avait un autre rôle à jouer, celui de décrire ce qui arrive quand
une personne nait à sa vérité intérieure. Il est impossible de savoir
définitivement
pourquoi
Sulivan n'a pas suivi ses personnages
dans les marges désertiques des villes. C'est peut-être parce que sa
marginalité,
à lui, consistait à les suivre en littérature
dans le
labyrinthe où ils étaient enfermés. Lire Sulivan, c'est partager avec
lui et avec ses personnages
des expériences spirituelles riches en
éclaircissements
sur la condition humaine, c'est trouver la clé qui
mène à la Vérité. Mais qu'on ne s'y trompe pas: la voie est pleine
de pièges et de déceptions. De joie aussi, quand on arrive au bout
de ses déplacements.
Le culte du marginal n'est pas spécifique à Sulivan mais son
interprétation
de ce concept est originale. Il n'exprime pas par ce
mot tout le côté sociologique
que la marginalité couvre de nos
jours. Cette marginalité-là
existe chez lui mais il n'y accorde pas
une très grande importance.
Sulivan est délibérément insaisissable,
plein de paradoxes
et de questions
sans réponses.
Ce qui le
distingue des autres écrivains, c'est l'amalgame des forces qui l'ont
pétri et poussé à chercher ses limites spirituelles et littéraires.
Sulivan déconcerte ses lecteurs. Sa voix prophétique
les incite à
changer leur vie, ne les laisse pas tranquilles. Il veut provoquer
ceux qui le lisent, leur montrer que le confort et la tranquillité ne
sont que des pièges, que la médiocrité
et la sécurité sont aux
antipodes du message de l'Evangile. Le Christ est son modèle, un
homme dont les paraboles contiennent
beaucoup de paradoxes,
dont le témoignage marginal finit par entraîner sa condamnation
à
mort. Le style brisé de ses derniers romans, les interventions
d'un
narrateur
qui
commente
constamment
les
actions
des
personnages, la tension qui se crée quand il cherche à dérouter son
lecteur, confirment le talent de Sulivan romancier. Plus on avance
dans ce monde assoiffé d'absolu et aliéné par rapport à la religion
organisée plus on se rend compte que Sulivan était en avance sur
son temps. La marginalité fournit la clé de son œuvre avec tout ce
que ce terme comprend d'exil, de solitude, de désert, d'aliénation.
Ne voit-on pas dans ce vocabulaire
un résumé de l'angoisse
contemporaine
d'un monde d'où Dieu semble être absent? Plutôt
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Conclusion générale
qu'un phénomène
sociologique,
c'est une crise métaphysique
et
mystique qui est en jeu. Gilles Lipovetsky, dans son analyse du vide
actuel, cite Hiroshima
avec ses 75 000 morts, les millions de
tonnes de bombes versées sur le Viêt Nam, l'escalade du stock
mondial d'armes nucléaires, les figures du nihilisme européen, les
personnages
morts-vivants
de Beckett, l'accident
d'Harrisburg,
avant de conclure :
A-t-on
jamais autant
organisé,
édifié, accumulé
et,
simultanément, a-t-on jamais été autant hanté par la passion du
rien, de la table rase, de l'extermination totale? En ce temps où
les formes d'anéantissement
prennent
des dimensions
planétaires, le désert, fin et moyen de la civilisation, désigne
cette figure tragique que la modernité substitue à la réflexion
métaphysique sur le néant. Le désert gagne, en lui nous lisons la
menace absolue, la puissance du négatif, le symbole du travail
mortifère des temps jusqu'à son terme apocalyptique.181
Chez Sulivan, toutefois,
il peut naitre de ce vide une
conversion
intérieure, une recherche d'une spiritualité qui serait
capable de combler la « puissance du négatif. » Il s'agit, d'après lui,
de poursuivre jusqu'au bout un Graal dont les fruits ne se voient
qu'après la mort. A la fin de Matinales: Itinéraire sPirituel, on lit :
« Le bonheur n'est pas dans le bonheur. Il est dans l'incessante
marche. Allons sortez, vivez tant que vous êtes vivants, faites
quelque chose, un coup de folie, ou mieux, qui sait, si vous venez
de dîner faites tranquillement
la vaisselle. » (M:, 364)
Tout est mouvement
chez Sulivan : voilà l'essence
de sa
marginalité, cette capacité qu'il a de nous troubler, de nous mettre
en marche vers autre chose, de nous faire rire et pleurer. On ne
peut pas se permettre
de rester immobile
quand on voit ses
personnages
qui se déplacent sans cesse, qui n'arrêtent
pas de
chercher. La marginalité est ce qui capte le mieux le caractère de
l'auteur, le côté paradoxal de ses écrits et de ses personnages:
c'est
la clé qui permet de comprendre
ce qui constitue
sa valeur
esthétique et éthique.

181 G. lipovetsky,
L'ère du vide. Essai sur l'individualisme
Gallimard/Folio, 1983, pp. 49-50.
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